背朝上，是要死在娘家的。妹妹小的時候，我們常跟她開玩笑。現在看來，她真要
做老處女了。」劉太太忙說：「做老處女怎麽可以？真是年紀大了，嫁給人做填房
也好，像汪太太那樣不是很好麽？」言下大有以人力挽回天命之意。去年劉東方替
方鴻漸排難解紛，忽然想這個人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應當感恩識抬
舉，跟自己結這一門親事，他的地位也可以鞏固了；這樣好機會要錯過，除非這人
是個標準傻瓜。劉太太也稱讚丈夫心思敏捷，隻擔心方鴻漸本領太糟，要大舅子替
他捧牢飯碗。後來她聽丈夫說這人還伶俐，他便放了心，早計劃將來結婚以後，新
夫婦就住在自己的房子裏，反正有一間空著，可是得正式立張租契，否則門戶不分
，方家養了孩子要把劉家孩子的運氣和聰明搶掉的。到汪太太答應做媒，夫婦倆歡
喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會羞怯地高興。誰知道她隻飛紅了臉，一言不發
。劉太太嘴快，說：「這個姓方的你見過沒有？你哥哥說比昆明——」她丈夫急得
在飯桌下狠命踢她的腿。劉小姐說話了，說得非常之多。先說：她不原意嫁，誰教
汪太太做媒的？再說：女人就那麽賤！什麽「做媒」、「介紹」，多好聽！還不是
市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之後，下文都沒有
，真丟人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家裏做的事，抵得一個用人，為什
麽要攆她出去？愈說愈氣，連大家沒畢業的事都牽出來了。事後，劉先生怪太太不
該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。劉太太氣沖沖道：「你們劉家人的死
脾氣！誰娶了她，也是倒黴！」明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，
說姑母哭了半個晚上。那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋後的河邊走來走去
。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不致送命，鬧得全校知道，總不
大好，忙差大女孩子跟著她。幸虧她晚飯回來吃的，並且吃了兩碗。這事從此不提
起。汪家帖子來了，她接著不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的
那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準備炭
熨鬥，說要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。
範小姐發現心裏有秘密，跟喉嚨裏有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個
秘密，而不讓人知道是個什麽秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。範小
姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好
地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以
原諒，偏偏又隻是那麽平常的女孩子。倒算上海的來的，除掉旗袍短一些，就看不
出有什麽地方比自己時髦。所以兩人雖然常常同上街買東西，並不推心置腹。自從
汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿
舍看辛楣去的。當然孫小姐千訴過，一向叫辛楣「趙叔叔」，可是現在的女孩子很
容易忘掉尊卑之分。汪家來的帖子，她諱莫如深。她平時有個嗜好，愛看話劇，尤
其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現代本國劇作家的名劇盡量買來細讀
。對話裏的句子像：「咱們要勇敢！勇敢！勇敢！」「活要活得痛快，死要死得幹
脆！」「黑夜已經這麽深了，光明還會遙遠麽？」她全在旁邊打了紅鉛筆的重槓，
默誦或朗誦著，好像人生之跡有了解答。隻在不快活的時候，譬如好月亮引起了身
世之感，或者執行「女生指導」的職責，而女生不受指導，反嘰咕：「大不了也是
個大家畢業生，賃什麽資格來指指導我們？隻好管老媽子，發廁所裏的手紙！」—
—在這種時候，她才發現這些富於哲理的警句沒有什麽邦助。活誠然不痛快，死可
也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇裏的戀愛大多數是崇高的浪漫
，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事。她決不下。她聽說
女人戀愛經驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人隻肯娶一顆心還是童貞純潔的
女人。假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，
想出一個兩麵兼顧的態度，表示有好多人發狂地愛過自己，但是自己並未愛過誰，
所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買東西，店裏的女掌櫃問她：「小姐，是不
是在學堂裏念書？」這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳
心裝置了彈簧。回校把這話告訴孫小姐，孫小姐說：「我也會這樣問，您本來就像
個學生。」範小姐罵她不老實。
範小姐眼睛稍微近視。她不知道美國人的名言——
man never make passes
做老處女了。」劉太太忙說：「做老處女怎麽可以？真是年紀大了，嫁給人做填房
也好，像汪太太那樣不是很好麽？」言下大有以人力挽回天命之意。去年劉東方替
方鴻漸排難解紛，忽然想這個人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應當感恩識抬
舉，跟自己結這一門親事，他的地位也可以鞏固了；這樣好機會要錯過，除非這人
是個標準傻瓜。劉太太也稱讚丈夫心思敏捷，隻擔心方鴻漸本領太糟，要大舅子替
他捧牢飯碗。後來她聽丈夫說這人還伶俐，他便放了心，早計劃將來結婚以後，新
夫婦就住在自己的房子裏，反正有一間空著，可是得正式立張租契，否則門戶不分
，方家養了孩子要把劉家孩子的運氣和聰明搶掉的。到汪太太答應做媒，夫婦倆歡
喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會羞怯地高興。誰知道她隻飛紅了臉，一言不發
。劉太太嘴快，說：「這個姓方的你見過沒有？你哥哥說比昆明——」她丈夫急得
在飯桌下狠命踢她的腿。劉小姐說話了，說得非常之多。先說：她不原意嫁，誰教
汪太太做媒的？再說：女人就那麽賤！什麽「做媒」、「介紹」，多好聽！還不是
市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之後，下文都沒有
，真丟人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家裏做的事，抵得一個用人，為什
麽要攆她出去？愈說愈氣，連大家沒畢業的事都牽出來了。事後，劉先生怪太太不
該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。劉太太氣沖沖道：「你們劉家人的死
脾氣！誰娶了她，也是倒黴！」明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，
說姑母哭了半個晚上。那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋後的河邊走來走去
。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不致送命，鬧得全校知道，總不
大好，忙差大女孩子跟著她。幸虧她晚飯回來吃的，並且吃了兩碗。這事從此不提
起。汪家帖子來了，她接著不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的
那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準備炭
熨鬥，說要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。
範小姐發現心裏有秘密，跟喉嚨裏有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個
秘密，而不讓人知道是個什麽秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。範小
姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好
地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以
原諒，偏偏又隻是那麽平常的女孩子。倒算上海的來的，除掉旗袍短一些，就看不
出有什麽地方比自己時髦。所以兩人雖然常常同上街買東西，並不推心置腹。自從
汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿
舍看辛楣去的。當然孫小姐千訴過，一向叫辛楣「趙叔叔」，可是現在的女孩子很
容易忘掉尊卑之分。汪家來的帖子，她諱莫如深。她平時有個嗜好，愛看話劇，尤
其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現代本國劇作家的名劇盡量買來細讀
。對話裏的句子像：「咱們要勇敢！勇敢！勇敢！」「活要活得痛快，死要死得幹
脆！」「黑夜已經這麽深了，光明還會遙遠麽？」她全在旁邊打了紅鉛筆的重槓，
默誦或朗誦著，好像人生之跡有了解答。隻在不快活的時候，譬如好月亮引起了身
世之感，或者執行「女生指導」的職責，而女生不受指導，反嘰咕：「大不了也是
個大家畢業生，賃什麽資格來指指導我們？隻好管老媽子，發廁所裏的手紙！」—
—在這種時候，她才發現這些富於哲理的警句沒有什麽邦助。活誠然不痛快，死可
也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇裏的戀愛大多數是崇高的浪漫
，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事。她決不下。她聽說
女人戀愛經驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人隻肯娶一顆心還是童貞純潔的
女人。假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，
想出一個兩麵兼顧的態度，表示有好多人發狂地愛過自己，但是自己並未愛過誰，
所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買東西，店裏的女掌櫃問她：「小姐，是不
是在學堂裏念書？」這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳
心裝置了彈簧。回校把這話告訴孫小姐，孫小姐說：「我也會這樣問，您本來就像
個學生。」範小姐罵她不老實。
範小姐眼睛稍微近視。她不知道美國人的名言——
man never make passes