不住方鴻漸，所以加一句「希望你遠行一路平安」。他回臥室去，適才的盛氣全
消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道：「方先生怪得很站在馬路那一麵，雨裏淋
著。」他忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對麵人家的籬笆外站著，風裏的雨
線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分釧後
他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分她好長，她等不及了，正要
分付女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，
開步走了。唐小姐抱歉過信表姐，氣憤時說話太決絕，又擔憂鴻漸失神落魄，別
給汽車電車撞死了。看了幾次表，過一個鍾頭，打電話到周家問，鴻漸還沒回去
，她驚惶得愈想愈怕。吃過晚飯，雨早止了，她不願意家裏人聽見，溜出門到鄰
近糖果店借打電話，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過了隻聽對麵鈴響，好
久沒人來接。周經理一家三口都出門應酬去了，鴻漸在小咖啡館裏呆坐到這時候
才回家，一進門用人便說蘇小姐來過電話，他火氣直冒，倒從麻木裏甦醒過來，
他正換幹衣服，電話鈴響，置之不理，用人跑上來接，一聽便說：「方少爺，蘇
小姐電話。」鴻漸襪子沒穿好，赤了左腳，跳出房門，拿起話筒，不管用聽見不
聽見，厲聲——隻可惜他淋雨受了涼，已開始塞鼻傷風，嗓子沒有勁——說：「
咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話幹嗎？好不要臉！你搗得好鬼
！我瞧你一輩子嫁不了人——」忽然發現對方早掛斷了，險的要再打電話給蘇小
姐，逼她聽完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽得有趣，趕到廚房裏去報告。
唐小姐聽到「好不要臉」，忙掛上聽筒，人都發暈，好容易製住眼淚，回家。
這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發燒，幾乎不相信是真的，給唐小
姐一條條說破了，覺得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車夫
送來一個紙包，昨天見過的，上麵沒寫字，猜準是自己寫給她的信。他明知唐小
姐不會，然而希她會寫幾句話，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開紙包
，隻有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐的來信，交給車夫走了。唐小
姐收到那紙包的匣子，好奇拆開，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子
。她知道匣子裏是自己的信，不願意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完
全破裂，一打開便證據確鑿地跟 他斷了。這樣癡坐了不多久——也許隻是幾秒
種——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得
出他急於看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。唐小姐心裏一陣難受。更發現盒
子底襯一張紙，上麵是家裏的住址跟電話號數，記起這是跟他第一次吃飯時自己
寫在他書後空頁上的，他剪下來當寶貝似的收藏著。她對了發怔，忽然想昨天他
電話裏的話，也許並非對自己說的；一月前第一次打電話，周家的人誤會為蘇小
姐，昨天兩次電話，那麵的人一聽，就知道是找鴻漸的，毫不問姓名。彼此決裂
到這個田地，這猜想還值得證實麽？把方鴻漸忘了就算了。可是心裏忘不了他，
好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆裏種的小樹，要連根拔它，這花盆
就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至於生病。病中幾天，蘇小姐天天來望她陪
她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據說曹
元朗在十五歲時早下決心不結婚，一見了蘇小姐，十五年來的人生觀像大地震時
的日本房屋。因此，「他自己說，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——」蘇小
姐笑著扭身不說完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見了麵，一股怪可憐的樣子，
忽然把一個絲絨盒子塞在蘇小姐手裏，神色倉皇地跑了。蘇小姐打開，盒子裏盤
一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問她信上說些什麽，蘇
小姐道：「他說他最初恨我，怕我，可是現在——唉，你這孩子最頑皮，我不告
訴你。」唐小姐病癒姊妹姊夫邀她到北平過夏。陽曆八月底她回上海，蘇小姐懇
請她做結婚時的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學朋友。他見唐小姐，大獻殷勤
，她厭煩不甚理他。他撇著英國腔向曹元朗說道：「dash it! that girl is fo
rget-me-not and touch-me-not in one, a red rose which has somehow turn
ed in to the blue flower.」曹元朗贊他語妙天下，他自以為這句話會傳到唐小
姐耳朵裏。可是唐小姐在吃喜酒後第四天，跟她父親到香港轉重慶去了。
第四章
方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍並無感覺。過些時，他才像從昏厥裏醒過來
，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛
消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道：「方先生怪得很站在馬路那一麵，雨裏淋
著。」他忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對麵人家的籬笆外站著，風裏的雨
線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分釧後
他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分她好長，她等不及了，正要
分付女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，
開步走了。唐小姐抱歉過信表姐，氣憤時說話太決絕，又擔憂鴻漸失神落魄，別
給汽車電車撞死了。看了幾次表，過一個鍾頭，打電話到周家問，鴻漸還沒回去
，她驚惶得愈想愈怕。吃過晚飯，雨早止了，她不願意家裏人聽見，溜出門到鄰
近糖果店借打電話，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過了隻聽對麵鈴響，好
久沒人來接。周經理一家三口都出門應酬去了，鴻漸在小咖啡館裏呆坐到這時候
才回家，一進門用人便說蘇小姐來過電話，他火氣直冒，倒從麻木裏甦醒過來，
他正換幹衣服，電話鈴響，置之不理，用人跑上來接，一聽便說：「方少爺，蘇
小姐電話。」鴻漸襪子沒穿好，赤了左腳，跳出房門，拿起話筒，不管用聽見不
聽見，厲聲——隻可惜他淋雨受了涼，已開始塞鼻傷風，嗓子沒有勁——說：「
咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話幹嗎？好不要臉！你搗得好鬼
！我瞧你一輩子嫁不了人——」忽然發現對方早掛斷了，險的要再打電話給蘇小
姐，逼她聽完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽得有趣，趕到廚房裏去報告。
唐小姐聽到「好不要臉」，忙掛上聽筒，人都發暈，好容易製住眼淚，回家。
這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發燒，幾乎不相信是真的，給唐小
姐一條條說破了，覺得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車夫
送來一個紙包，昨天見過的，上麵沒寫字，猜準是自己寫給她的信。他明知唐小
姐不會，然而希她會寫幾句話，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開紙包
，隻有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐的來信，交給車夫走了。唐小
姐收到那紙包的匣子，好奇拆開，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子
。她知道匣子裏是自己的信，不願意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完
全破裂，一打開便證據確鑿地跟 他斷了。這樣癡坐了不多久——也許隻是幾秒
種——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得
出他急於看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。唐小姐心裏一陣難受。更發現盒
子底襯一張紙，上麵是家裏的住址跟電話號數，記起這是跟他第一次吃飯時自己
寫在他書後空頁上的，他剪下來當寶貝似的收藏著。她對了發怔，忽然想昨天他
電話裏的話，也許並非對自己說的；一月前第一次打電話，周家的人誤會為蘇小
姐，昨天兩次電話，那麵的人一聽，就知道是找鴻漸的，毫不問姓名。彼此決裂
到這個田地，這猜想還值得證實麽？把方鴻漸忘了就算了。可是心裏忘不了他，
好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆裏種的小樹，要連根拔它，這花盆
就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至於生病。病中幾天，蘇小姐天天來望她陪
她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據說曹
元朗在十五歲時早下決心不結婚，一見了蘇小姐，十五年來的人生觀像大地震時
的日本房屋。因此，「他自己說，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——」蘇小
姐笑著扭身不說完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見了麵，一股怪可憐的樣子，
忽然把一個絲絨盒子塞在蘇小姐手裏，神色倉皇地跑了。蘇小姐打開，盒子裏盤
一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問她信上說些什麽，蘇
小姐道：「他說他最初恨我，怕我，可是現在——唉，你這孩子最頑皮，我不告
訴你。」唐小姐病癒姊妹姊夫邀她到北平過夏。陽曆八月底她回上海，蘇小姐懇
請她做結婚時的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學朋友。他見唐小姐，大獻殷勤
，她厭煩不甚理他。他撇著英國腔向曹元朗說道：「dash it! that girl is fo
rget-me-not and touch-me-not in one, a red rose which has somehow turn
ed in to the blue flower.」曹元朗贊他語妙天下，他自以為這句話會傳到唐小
姐耳朵裏。可是唐小姐在吃喜酒後第四天，跟她父親到香港轉重慶去了。
第四章
方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍並無感覺。過些時，他才像從昏厥裏醒過來
，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛