「對了。」清脆的笑聲。
「蘇小姐，你收到我的信沒有？」
「你肯原諒我，我不能饒恕我自己。」
「嚇，為了那種小事得著這樣嚴重麽？我問你，你真覺得那首詩好麽？」
方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裏道：「我隻恨這樣好詩偏是王爾
愷做的，太不公平了！」
「我告訴你，這首詩並不是王爾愷做的。」
「那麽，誰做的？」
「是我做著玩兒的。」
「呀！是你做的？我真該死！」方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否
則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。
「你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（tirsot）收集的法國古跳
舞歌裏，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文裏也有這個
意思。可見這是很平常的話。」
「你做得比文那首詩靈活。」
「你別當麵奉承我，我不相信你的話！」
「這不是奉承的話。」
「你明天下午來不來呀？」
方鴻漸忙說「來」，聽那麵電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。
「你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麽意思呀？」
方鴻漸陪笑說：「因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已隻能借旁的好東
西來貢獻。譬如請客，家裏太侷促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地
方跟烹調。」
蘇小姐格格笑道：「算你有理，明天見。」方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來
的，還是剛到家裏，趕路的汗沒有幹。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封簡訊裏，寄給唐小姐。他恨不
能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱
；隻有英文信容許他坦白地寫「我的親愛的唐小姐」、「你的極虔誠的方鴻漸」
。這些西文書函的平常稱呼在中文裏就剌眼肉麻。他深知自己寫的其文富有黃國
人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟
唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動。以後這一個多月裏，他見了唐小
姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，
臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想
信裏的話，忍不住又開燈再看一遍。以後他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，
隨身帶到銀行裏，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私
語，有時無話可說，他還要寫，例如：「今天到行起了許多信稿子，到這時候才
透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打嗬欠的聲音麽？茶房來請午飯了，再
談。你也許在吃飯，祝你『午飯多吃口，活到九千九百九十九』；」又如：「這
封信要寄給你了，還想寫幾句話。可是你看紙上全寫滿了，隻留這一小方，剛擠
得進我心裏那一句話，它還怕羞不敢見你的麵呢。哎喲，紙——」寫信的時候總
覺得這是慰情聊勝於無，比不上見麵，到見了麵，許多話倒竿不出來，想還不如
寫信。見麵有癮的；最初，約著見一麵就能使見麵的前後幾天都沾著光，變成好
日子。漸漸地恨不能天天見麵了；到後來，恨不能刻刻見麵了。寫好信發出，他
總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的隻是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫於蘇小姐的恩威並施
，還不得不常向蘇家走動。蘇小姐隻等他正式求愛，心裏怪他太浮太慢。他隻等
機會向她聲明並不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家
一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個西洋人所謂「
道義上的懦夫」，隻怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。一個星期六下午他
請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這
也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打
電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。明天蘇小
姐見了麵，說辛楣請他務必光臨，大家敘敘，別無用意。他本想說辛楣怎會請到
自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不願再提起辛楣對自己的仇視，又加深蘇
小姐的誤解。他改口問有沒有旁的客人。蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。
鴻漸道：「小胖子大詩人曹元朗是不是也請在裏麵？有他，菜也可以省一點；看
見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。」
「不會有他罷。辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要
打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你
全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩裏。自從那一次後，我也不讓你和元朗見麵
「蘇小姐，你收到我的信沒有？」
「你肯原諒我，我不能饒恕我自己。」
「嚇，為了那種小事得著這樣嚴重麽？我問你，你真覺得那首詩好麽？」
方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裏道：「我隻恨這樣好詩偏是王爾
愷做的，太不公平了！」
「我告訴你，這首詩並不是王爾愷做的。」
「那麽，誰做的？」
「是我做著玩兒的。」
「呀！是你做的？我真該死！」方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否
則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。
「你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（tirsot）收集的法國古跳
舞歌裏，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文裏也有這個
意思。可見這是很平常的話。」
「你做得比文那首詩靈活。」
「你別當麵奉承我，我不相信你的話！」
「這不是奉承的話。」
「你明天下午來不來呀？」
方鴻漸忙說「來」，聽那麵電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。
「你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麽意思呀？」
方鴻漸陪笑說：「因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已隻能借旁的好東
西來貢獻。譬如請客，家裏太侷促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地
方跟烹調。」
蘇小姐格格笑道：「算你有理，明天見。」方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來
的，還是剛到家裏，趕路的汗沒有幹。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封簡訊裏，寄給唐小姐。他恨不
能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱
；隻有英文信容許他坦白地寫「我的親愛的唐小姐」、「你的極虔誠的方鴻漸」
。這些西文書函的平常稱呼在中文裏就剌眼肉麻。他深知自己寫的其文富有黃國
人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟
唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動。以後這一個多月裏，他見了唐小
姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，
臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想
信裏的話，忍不住又開燈再看一遍。以後他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，
隨身帶到銀行裏，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私
語，有時無話可說，他還要寫，例如：「今天到行起了許多信稿子，到這時候才
透口氣，伸個懶腰，a-a-a-ah！聽得見我打嗬欠的聲音麽？茶房來請午飯了，再
談。你也許在吃飯，祝你『午飯多吃口，活到九千九百九十九』；」又如：「這
封信要寄給你了，還想寫幾句話。可是你看紙上全寫滿了，隻留這一小方，剛擠
得進我心裏那一句話，它還怕羞不敢見你的麵呢。哎喲，紙——」寫信的時候總
覺得這是慰情聊勝於無，比不上見麵，到見了麵，許多話倒竿不出來，想還不如
寫信。見麵有癮的；最初，約著見一麵就能使見麵的前後幾天都沾著光，變成好
日子。漸漸地恨不能天天見麵了；到後來，恨不能刻刻見麵了。寫好信發出，他
總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的隻是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來往也比從前減少了，可是方鴻漸迫於蘇小姐的恩威並施
，還不得不常向蘇家走動。蘇小姐隻等他正式求愛，心裏怪他太浮太慢。他隻等
機會向她聲明並不愛她，恨自己心腸太軟，沒有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家
一次，出來就懊悔這次多去了，話又多說了。他漸漸明白自己是個西洋人所謂「
道義上的懦夫」，隻怕唐小姐會看破了自己品格上的大弱點。一個星期六下午他
請唐小姐喝了茶回家，看見桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這
也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛情專注在自己身上了。蘇小姐打
電話來問他收到請帖沒有，說辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談談。明天蘇小
姐見了麵，說辛楣請他務必光臨，大家敘敘，別無用意。他本想說辛楣怎會請到
自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現在不願再提起辛楣對自己的仇視，又加深蘇
小姐的誤解。他改口問有沒有旁的客人。蘇小姐說，聽說還有兩個辛楣的朋友。
鴻漸道：「小胖子大詩人曹元朗是不是也請在裏麵？有他，菜也可以省一點；看
見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。」
「不會有他罷。辛楣不認識他，我知道辛楣跟你一對小心眼兒，見了他又要
打架，我這兒可不是戰場，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你
全是偏見，你的心我想也偏在夾肢窩裏。自從那一次後，我也不讓你和元朗見麵