失個把老婆才不放心上呢。
第三章
也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生
機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅
花園裏的草木，好比動物園裏鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的
發泄。春來了隻有向人身心裏寄寓，添了疾病和傳染，添了姦情和酗酒打架的案
件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。但據周太太說，
本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，隻怕將
來活長。
這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上
鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡
喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸於烏有，隻留下忽忽若
失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裏飄
盪，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞裏所寫幽
閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感
，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了
；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看
她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太
缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去
看她。門房送上茶說：「小姐就出來。」蘇家園裏的桃花、梨花、丁香花都開得
正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麽，留作清明
春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這
些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞
會上頭髮裏發泄出來的。壁上掛的字畫裏有沈子培所寫屏條，錄的黃山穀詩，第
一句道：「花氣薰人慾破禪。」鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種
花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂裏的書畫古玩反覆看了三遍，正
想沈子培寫「人」字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上麵那樣粗挺的腿，下麵
忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容
，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：「方先生好久不見，今天怎麽會來？」鴻
漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是
好好的，為什麽重見麵變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生
睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，隻好撒謊說，到上海不多幾天，
特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他「光臨」，問他「在什麽地方得意」。他囁嚅
說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行裏幫忙。蘇小姐看他一眼道
：「是不是方先生嶽家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麽時候吃喜酒的？咱
們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛
名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！」
方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報
》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把幹丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下
，買假文憑是自己的滑稽玩世，認幹親戚是自己的和同隨俗。還說：「我看見那
消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名嶽父
鬧得很不歡呢。」
蘇小姐臉色漸轉道：「那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然隻知道
付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什麽！那位周先
生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那
段新聞，看到的人轉背說忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛
盾得太可笑了。」
方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：「給你這麽一說，我就沒有虧心
內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這
話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪
官汙吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。」
蘇小姐想說：「這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裏容得
第三章
也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生
機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅
花園裏的草木，好比動物園裏鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的
發泄。春來了隻有向人身心裏寄寓，添了疾病和傳染，添了姦情和酗酒打架的案
件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。但據周太太說，
本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，隻怕將
來活長。
這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上
鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡
喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸於烏有，隻留下忽忽若
失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裏飄
盪，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞裏所寫幽
閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感
，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了
；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看
她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太
缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去
看她。門房送上茶說：「小姐就出來。」蘇家園裏的桃花、梨花、丁香花都開得
正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麽，留作清明
春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這
些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞
會上頭髮裏發泄出來的。壁上掛的字畫裏有沈子培所寫屏條，錄的黃山穀詩，第
一句道：「花氣薰人慾破禪。」鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種
花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂裏的書畫古玩反覆看了三遍，正
想沈子培寫「人」字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上麵那樣粗挺的腿，下麵
忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容
，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：「方先生好久不見，今天怎麽會來？」鴻
漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是
好好的，為什麽重見麵變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生
睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，隻好撒謊說，到上海不多幾天，
特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他「光臨」，問他「在什麽地方得意」。他囁嚅
說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行裏幫忙。蘇小姐看他一眼道
：「是不是方先生嶽家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麽時候吃喜酒的？咱
們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛
名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！」
方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報
》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把幹丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下
，買假文憑是自己的滑稽玩世，認幹親戚是自己的和同隨俗。還說：「我看見那
消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名嶽父
鬧得很不歡呢。」
蘇小姐臉色漸轉道：「那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然隻知道
付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什麽！那位周先
生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那
段新聞，看到的人轉背說忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛
盾得太可笑了。」
方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：「給你這麽一說，我就沒有虧心
內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這
話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪
官汙吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。」
蘇小姐想說：「這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裏容得