建設石河子新城時，條件很差，磚是自己燒，木料要自己去天山裏砍，然後用人力一根根拉回來，往返一次需要六晝夜。餓了，啃凍饃，嚼冰雪，晚上，貼著馬腹取暖睡覺。
在蓋石河子的第一座大樓時，戰士們的勁頭很大。可是，樓砌到第二層時，工效慢慢低下來，咋回事呢?原來工作太緊張，生活太艱苦，天冷得滴水成冰，連個手套也沒有，不少人的手凍得裂了口子，直冒血。
工程隊長因為進度太慢，向戰士發火，一位戰士和他頂了起來，別站著說話不腰疼，你也背幾趟磚試試!
試試就試試!工程隊長正準備上腳手架，看見腳手架上有個人正背一大摞磚在艱難地爬著。等那人放下磚直起腰後，大家才看清他原來是陶峙嶽司令員!他下了腳手架，走到和隊長吵架的戰士跟前，拉著他滲著血的手說，你辛苦了，兵團處在創業之初，有些保障沒法滿足，以後會慢慢改善的!說完，又拉著隊長說，你是個頭兒，要帶頭才行，來，別的啥也不說，今天我陪你背磚，背完了再說他不遲。
戰士們見司令員已年近花甲還在背磚，精神一下子振奮起來，幹起活來再沒啥說的，上上下下都是小跑，工效又上去了。
還有個陶司令員的故事。那是1953年的一天，陶司令員來到機耕農場四隊，看到損壞的機油泵座和滿身泥漿的機車停在泥地上，十分生氣。他叫隊長馬上召集機耕隊的全體人員開會。拖拉機手、修理工，包括學員都被召集到修理所的集體宿舍，等候司令員講話。宿舍雖然全是地鋪，但非常幹淨整潔，靠右麵的牆上還掛著一麵小圓鏡。
陶司令員進來後，掃視了大家一眼，然後帶著滿腳的泥巴，一步跨到了鋪上，來回踩了幾腳，又伸手摘下牆上的鏡子往地上一摔，“噹啷”一聲打得粉碎。
在場的人不知司令員怎麽了，人人屏聲斂氣。
你們心疼了是不是?司令員從鋪上跨下來後說，床單子是自己的，踩髒了心疼，鏡子是自己的，摔碎了也心疼。拖拉機是公家的，髒了，壞了，不心疼!這樣要不得呢!同誌們!
陶司令員對有損集體利益的事，總是異常氣憤，語言激烈，催人猛醒，讓你難以忘記。但在深責嚴教之後，卻又會給你真誠的愛護和關懷。
第二天，他買來鏡子和肥皂，派警衛員送到修理所，交給鏡子的主人和幾個被踩髒了床單的戰士，讓大家把鏡子掛起來，把單子洗淨，還轉告大家原諒他的激動和急躁。
陶先運是他的親侄孫女，可他沒有給她任何特殊的照顧，甚至連一般的照顧也沒有，但他其實是很愛她的。因為他是湖南人，又和藹可親，他一碰到湖南女兵，就會拉上幾句家常，問問大家的工作、生活情況，完了，他總會說，我有個滿孫女，和你們年齡差不多的，也在新疆呢!他盡管非常掛念他的侄孫女，但他絕不會利用權職，做有違原則的事。對一個堂堂新疆軍區副司令員、兵團司令員，如果要給侄孫女安排一個好前程，是很容易的事。然而他對自己的侄孫女和其他女兵一樣，一視同仁。
這就是將軍們的人格魅力。他們影響了千千萬萬的軍墾戰士，也尤其影響了我。我們所以能做出一點成績，是與他們的影響分不開的。這是實實在在的話。
華淑媛：犯人有人管製(1)
50年代初，張迪源是全軍有史以來第一位女拖拉機手，她因此先是聞名新疆，再是聞名全軍，繼而聞名全國。她與另一位東北的女拖拉機手梁軍不但成了農業機械化的象徵，也成了當時婦女解放的象徵。《解放軍畫報》記者陸文駿最先報導了張迪源，我記得很清楚，她的圖片登載在當年的《解放軍畫報》第九期上。第二年元月23日，王震偕迪化市市長、第二十二兵團副政委饒正錫到八一機耕農場視察時，接見了張迪源，並為她題詞勉勵。王震的題詞是，“努力學習，精通拖拉機技術，爭取模範拖拉機手光榮稱號”;饒正錫的題詞是，“預祝你在掌握拖拉機技術上，不斷獲得新的成就，為新疆機械化農業顯示光榮的示範作用”。
當年國慶節，國家郵電部將張迪源駕駛拖拉機牽引二十四行播種作業照片選為《偉大的祖國》特5組郵票之一，在全國發行。於是張迪源駕駛拖拉機的倩影，便進入了千家萬戶。
現在，拖拉機隨處可見，是最簡單的農業機械種類之一;而當年，則比汽車都稀罕。對於我們這個幾千年來靠牛耕鐮收的古老農耕民族而言，能讓一個不吃草、不喝水的鐵疙瘩去耕地、播種、收穫，無疑神奇萬分。
我就是抱著要駕馭這個神秘機器的夢想去參軍的。
那時的張迪源和梁軍，是每個女兵心目中的英雄。能駕駛那神秘的機器，是每一個女兵的夢想。
我的父親是個生意人，家境原本比較殷實。抗戰時，舉家逃到了獨山一帶。在那裏染上了肺結核，父親辛辛苦苦掙下的一點兒家產也因為治病而耗光了。我要去當兵時，已是1952年。1951年到新疆去的女兵的一些情況已傳回了湖南，傳得最厲害的，就是招去的女兵都做了老幹部的堂客。
因為結核病，整個華家已被死亡的恐懼盤踞著。兩個兒女已死了。第三個兒子躺在床上已不行了。我母親害怕得不行，去請了算命的人來問我能不能保住。算命的人說，你這朵花要放出去，才能開得好，不然也會凋謝的。家裏也就信了，一直在等著放我出去的機會，所以我要當兵，家裏也沒阻攔。
當時在衡陽有個招聘點，我順利地入了伍。我父親到衡陽車站含淚為我送行。如果我沒染上肺結核，我就是家裏唯一的孩子了。父親的心情十分難過，抓住我的手，直到車子要開走了，才依依不捨地鬆開。
不想我剛到長沙，我三嫂就趕過來了，一定要接我回去。三嫂說，媽不知怎麽聽說了，說新疆沒女人，招你們去是做堂客的，讓你千萬不要去。
那是別人造謠，瞎傳呢。我說。
有人從新疆寫信回家講的，人家是去年當兵去的新疆，怎麽會是造謠呢。媽聽到這事後，哭得死去活來，從樓上哭到樓下，從樓下哭到樓上，非得親自來找你回去，爸擔心她的身體，就派我來接你，讓我一定要把你接回去。
如果真是這樣，那也挺可怕的。我去問問指導員再說吧!
我找到指導員。把這些事給他講了。指導員說，你得信任部隊。你如果不想走，沒事的，你可以回去。
我說，我相信部隊。
然後，我讓三嫂回去，我說，我現在當了兵再回去，就是逃兵，何況那麽多人都能去，我也能去。部隊上的人說了，三年後就能回來。
我們到迪化正過“五一”，那天我在《新疆日報》上看到了傳說中的張迪源，也從照片上看到了拖拉機，那幅照片很大，登在頭版。張迪源手握方向盤，自信而又幸福地笑著，顯得十分神氣。我把那照片看了一遍又一遍，心裏羨慕得要死。
我被分到了車排子。那是七十四團團部所在地。那裏有已經開墾出來的大片田地，綠色的麥浪在風裏翻滾，驅趕那包圍著麥田的荒涼。麥子正在揚花，麥花的清香與荒原的氣息，十分濃鬱地充滿了初夏的所有空間。我為這種陌生的氣息而陶醉。
在蓋石河子的第一座大樓時，戰士們的勁頭很大。可是，樓砌到第二層時，工效慢慢低下來，咋回事呢?原來工作太緊張，生活太艱苦，天冷得滴水成冰，連個手套也沒有，不少人的手凍得裂了口子，直冒血。
工程隊長因為進度太慢，向戰士發火，一位戰士和他頂了起來，別站著說話不腰疼，你也背幾趟磚試試!
試試就試試!工程隊長正準備上腳手架，看見腳手架上有個人正背一大摞磚在艱難地爬著。等那人放下磚直起腰後，大家才看清他原來是陶峙嶽司令員!他下了腳手架，走到和隊長吵架的戰士跟前，拉著他滲著血的手說，你辛苦了，兵團處在創業之初，有些保障沒法滿足，以後會慢慢改善的!說完，又拉著隊長說，你是個頭兒，要帶頭才行，來，別的啥也不說，今天我陪你背磚，背完了再說他不遲。
戰士們見司令員已年近花甲還在背磚，精神一下子振奮起來，幹起活來再沒啥說的，上上下下都是小跑，工效又上去了。
還有個陶司令員的故事。那是1953年的一天，陶司令員來到機耕農場四隊，看到損壞的機油泵座和滿身泥漿的機車停在泥地上，十分生氣。他叫隊長馬上召集機耕隊的全體人員開會。拖拉機手、修理工，包括學員都被召集到修理所的集體宿舍，等候司令員講話。宿舍雖然全是地鋪，但非常幹淨整潔，靠右麵的牆上還掛著一麵小圓鏡。
陶司令員進來後，掃視了大家一眼，然後帶著滿腳的泥巴，一步跨到了鋪上，來回踩了幾腳，又伸手摘下牆上的鏡子往地上一摔，“噹啷”一聲打得粉碎。
在場的人不知司令員怎麽了，人人屏聲斂氣。
你們心疼了是不是?司令員從鋪上跨下來後說，床單子是自己的，踩髒了心疼，鏡子是自己的，摔碎了也心疼。拖拉機是公家的，髒了，壞了，不心疼!這樣要不得呢!同誌們!
陶司令員對有損集體利益的事，總是異常氣憤，語言激烈，催人猛醒，讓你難以忘記。但在深責嚴教之後，卻又會給你真誠的愛護和關懷。
第二天，他買來鏡子和肥皂，派警衛員送到修理所，交給鏡子的主人和幾個被踩髒了床單的戰士，讓大家把鏡子掛起來，把單子洗淨，還轉告大家原諒他的激動和急躁。
陶先運是他的親侄孫女，可他沒有給她任何特殊的照顧，甚至連一般的照顧也沒有，但他其實是很愛她的。因為他是湖南人，又和藹可親，他一碰到湖南女兵，就會拉上幾句家常，問問大家的工作、生活情況，完了，他總會說，我有個滿孫女，和你們年齡差不多的，也在新疆呢!他盡管非常掛念他的侄孫女，但他絕不會利用權職，做有違原則的事。對一個堂堂新疆軍區副司令員、兵團司令員，如果要給侄孫女安排一個好前程，是很容易的事。然而他對自己的侄孫女和其他女兵一樣，一視同仁。
這就是將軍們的人格魅力。他們影響了千千萬萬的軍墾戰士，也尤其影響了我。我們所以能做出一點成績，是與他們的影響分不開的。這是實實在在的話。
華淑媛：犯人有人管製(1)
50年代初，張迪源是全軍有史以來第一位女拖拉機手，她因此先是聞名新疆，再是聞名全軍，繼而聞名全國。她與另一位東北的女拖拉機手梁軍不但成了農業機械化的象徵，也成了當時婦女解放的象徵。《解放軍畫報》記者陸文駿最先報導了張迪源，我記得很清楚，她的圖片登載在當年的《解放軍畫報》第九期上。第二年元月23日，王震偕迪化市市長、第二十二兵團副政委饒正錫到八一機耕農場視察時，接見了張迪源，並為她題詞勉勵。王震的題詞是，“努力學習，精通拖拉機技術，爭取模範拖拉機手光榮稱號”;饒正錫的題詞是，“預祝你在掌握拖拉機技術上，不斷獲得新的成就，為新疆機械化農業顯示光榮的示範作用”。
當年國慶節，國家郵電部將張迪源駕駛拖拉機牽引二十四行播種作業照片選為《偉大的祖國》特5組郵票之一，在全國發行。於是張迪源駕駛拖拉機的倩影，便進入了千家萬戶。
現在，拖拉機隨處可見，是最簡單的農業機械種類之一;而當年，則比汽車都稀罕。對於我們這個幾千年來靠牛耕鐮收的古老農耕民族而言，能讓一個不吃草、不喝水的鐵疙瘩去耕地、播種、收穫，無疑神奇萬分。
我就是抱著要駕馭這個神秘機器的夢想去參軍的。
那時的張迪源和梁軍，是每個女兵心目中的英雄。能駕駛那神秘的機器，是每一個女兵的夢想。
我的父親是個生意人，家境原本比較殷實。抗戰時，舉家逃到了獨山一帶。在那裏染上了肺結核，父親辛辛苦苦掙下的一點兒家產也因為治病而耗光了。我要去當兵時，已是1952年。1951年到新疆去的女兵的一些情況已傳回了湖南，傳得最厲害的，就是招去的女兵都做了老幹部的堂客。
因為結核病，整個華家已被死亡的恐懼盤踞著。兩個兒女已死了。第三個兒子躺在床上已不行了。我母親害怕得不行，去請了算命的人來問我能不能保住。算命的人說，你這朵花要放出去，才能開得好，不然也會凋謝的。家裏也就信了，一直在等著放我出去的機會，所以我要當兵，家裏也沒阻攔。
當時在衡陽有個招聘點，我順利地入了伍。我父親到衡陽車站含淚為我送行。如果我沒染上肺結核，我就是家裏唯一的孩子了。父親的心情十分難過，抓住我的手，直到車子要開走了，才依依不捨地鬆開。
不想我剛到長沙，我三嫂就趕過來了，一定要接我回去。三嫂說，媽不知怎麽聽說了，說新疆沒女人，招你們去是做堂客的，讓你千萬不要去。
那是別人造謠，瞎傳呢。我說。
有人從新疆寫信回家講的，人家是去年當兵去的新疆，怎麽會是造謠呢。媽聽到這事後，哭得死去活來，從樓上哭到樓下，從樓下哭到樓上，非得親自來找你回去，爸擔心她的身體，就派我來接你，讓我一定要把你接回去。
如果真是這樣，那也挺可怕的。我去問問指導員再說吧!
我找到指導員。把這些事給他講了。指導員說，你得信任部隊。你如果不想走，沒事的，你可以回去。
我說，我相信部隊。
然後，我讓三嫂回去，我說，我現在當了兵再回去，就是逃兵，何況那麽多人都能去，我也能去。部隊上的人說了，三年後就能回來。
我們到迪化正過“五一”，那天我在《新疆日報》上看到了傳說中的張迪源，也從照片上看到了拖拉機，那幅照片很大，登在頭版。張迪源手握方向盤，自信而又幸福地笑著，顯得十分神氣。我把那照片看了一遍又一遍，心裏羨慕得要死。
我被分到了車排子。那是七十四團團部所在地。那裏有已經開墾出來的大片田地，綠色的麥浪在風裏翻滾，驅趕那包圍著麥田的荒涼。麥子正在揚花，麥花的清香與荒原的氣息，十分濃鬱地充滿了初夏的所有空間。我為這種陌生的氣息而陶醉。