犯罪原因研究所。我在這裏的談話倒很有意思。同我座談的是兩名知識分子到所長和幾位研究室主任。這些人都很活躍,各有獨立的見解,他們也互相爭論。座談會之後,一名副所長b·h·庫德裏亞夫采夫送我出來,在走廊裏他責怪我:“不對,您還是沒有把各種觀點都考慮進去。托爾斯泰就會考慮的……”接著,他突然對我耍了個欺騙手法:“來,咱們順便去看看我們所長吧,就是伊戈爾·伊萬諾維奇·卡爾佩茨。”
原來沒計劃訪問所長。我們什麽都談過了,還有什麽必要?也好,去打個招呼。哪能不去呢!人家要跟你寒暄兩句是抬舉你了;這些副所長們、副主任們竟然是在這樣一個領導手下工作,這裏的整個研究工作是由這樣一個人主持的,真叫人沒法相信。(我還不知道主要的呢:這位卡爾佩茨還是國際民主法律工作者協會副主席呢!)
卡爾佩茨見我進屋,便帶著敵意和輕蔑的表情站起來(整個五分鍾的談話好像就是這樣站著進行的)——倒像是我再三求見,好不容易才如願以償似的。也行啊。他臉上透著躊躇滿誌;堅強;厭惡(這是對我的)。胸前擰著一枚像勳章一樣的大徽章,也不可惜那身高級西服。圖案是一把直立的創,刺穿了底下的什麽東西,文字是:內務部。(這是一枚很重要由證章。它表示佩戴者特別早就有了“幹淨的手,火熱的心,冰冷的頭腦”。)
“你們剛才談了些什麽?談了些什麽?”他住著眉頭問道。
我根本不需要同他談,但我還是出於禮貌簡單地重複了幾句。
“噢,”這位民主法律工作者似乎剛一聽就全明白了,“自由化嗎?放縱囚犯?!”
我曾經帶著各種問題走訪過大理石造的辦公室,穿過大玻璃鏡的門鬥,徒勞無益地尋找答案,而現在,他的幾句話就使我意外地豁然開朗,完全回答了我所有問題:
提高囚犯的生活水平?不行!因為這會使勞改營附近的自由居民的生活得不如囚犯,這是不能允許的。
允許囚犯接受更多的郵包?不行!這會對看守人中產生有害一影響,因為看守人員也吃不到首都生產的食品。
批評並教育看守人員?不行!我們是依靠這些人來維持的!現在誰都不願意去幹這種工作,可我們又不能給他們很多錢,優惠條件已經取消了。
我們剝奪了囚犯按社會主義原則取得勞動報酬的權利?不,是他們自絕於社會主義社會的!
“但是,我們不是想讓他們重返社會生活嗎?!……”
“讓他們回來???……”佩帶利劍徽章的人感到很驚奇。“勞改營可不是為了這個目的的。勞改營是懲罰!”
是懲罰!——這聲音充滿了整個房間——懲罰!!
懲——罰——!!!.
一把垂直的利劍,它刺殺,它穿透,休想把它移開!
是懲罰!!
古拉格群島過去存在過,這群島今天依然存在,這群島今後還要存在!
不然的話,把那“先進學說”的失算——人們並沒有按照它設想的樣子成長——的責任推到什麽人身上去呢?
------------------
-
第三章 今天的法律
--------------------------------------------------------------------------------
讀者已經通過全書看到,在我國,從史達林時期的最早年代起,從來沒有過政治犯。所有從你們麵前驅趕過去的那成百萬群眾,那幾百萬犯刑法第五十八條的人,統統是一部刑事犯。
更何況能言善辯的、總是那麽快活的尼基塔·謝爾蓋耶維奇(赫魯雪夫)在某處的講台上不是笑容可掬地一再聲明:政治犯?沒有!!我國可沒有政治犯!
是啊,悲傷痛苦是容易忘卻的,那座山是可以繞過去的,人身上的傷口是容易癒合的。因此,我們幾乎信以為真了!甚至有些老囚犯也信以為真了。明明白白是把幾百萬囚犯釋放了嘛!那麽,政治犯已經沒有了,應該是這樣吧?要知道,我們已經回來,親人們也回到了我們身邊,朋友和熟人也回來了呀。我們城市知識界的圈子也像是擴大和充實了,團結起來了。睡過一夜醒來看看,家裏並沒有什麽人被抓走,朋友們打電話來,也都在各自家裏嘛!倒也不是已經完全相信,但總難免這樣想:現在基本上沒有政治犯坐牢了。即使還有幾百名波羅的海沿岸國家的人至今(一九六八年)還沒有被放回他們本國,盡管對克裏米亞韃靼人的詛咒還沒有解除,但看樣子也不會拖很久了……從外表上看,總是(史達林時期也曾是)一切都光潔清淨,什麽也看不見。
而尼基塔馬不停蹄地到處演說:“不論我們黨內,還是我們國內,今後永遠不會有這種現象和這類事情!”(一九五九年五月二十二日,在新切爾卡斯克事件之前。)
新切爾卡斯克!它可以說是俄國的一個註定會發生最大不幸的城市。好像內戰時期給它造成的傷痕還不夠似的,它又一次鑽到屠刀下麵去了。
新切爾卡斯克!整個城市,整個城市的暴動被徹底幹淨地鎮壓下去,被完完全全地隱藏起來了!赫魯雪夫時代也一如既往,使一切消息都消失在一片漆黑中,使人們全都閉目塞聽。因此,不僅國外關於新切爾卡斯克事件一無所知,西方電台沒有向我們作出解釋,甚至那口頭傳聞的地火也被完全踏滅在該市的周邊上,沒有蔓延開來。所以國內大部分同胞甚至連這個事件本身也沒有聽說過。這就是一九六二年六月二日的新切爾卡斯克事件。
那麽,就讓我們根據搜集到的一些材料在這裏對它作些介紹吧。
如果我說這個事件是俄國現代史上一個重要的關鍵性事件,我想我並沒有誇大它。除開三十年代初期伊凡諾沃市紡織工人的大規模的(但是和平結束的)罷工之外,新切爾卡斯克爆發的事件要算是四十年來(喀琅施塔得,唐波夫省,西西伯利亞之後)的第一次真正的人民起義,它是一次未經任何人組織的、沒有人領導的、並非有意製造的起義,它是人們心靈的呼聲,它表示:再也不能這樣生活下去了!
一九六二年六月一日,星期五,在全蘇聯宣布了赫魯雪夫的又一個得意的、經過深思熟慮的決議:提高肉和黃油的價格。而根據另一項與提價毫無關係的經濟計劃,恰好從這天開始要在龐大的新切爾卡斯克電氣機車製造廠(簡稱;新電機車廠)實行一項新的、降低計件工資定額的規定(降低幅度達百分之三十)。這一天大清早,兩個車間(鍛造車間和冶煉車間)的工人們,盡管手時報聽話,慣於忍受,尾巴夾得緊緊的,這時在物價和工資兩麵夾攻的逼迫下,也實在沒法勉強自己幹活了。大家情緒激動,哇啦哇啦地議論起來,漸漸變成了一個自發的群眾大會。在西方這本是習以為常的事,可是在我國卻是非同尋常的。工程師們和總工程師都來勸說工人們幹活,但無效。這時廠長庫羅奇金來了。工人們問他:“我們今後靠什麽生活?”而這個餵飽肚子的混蛋卻回答說:“從前吃肉餡包子,今後就將就著吃果醬包好啦!”這句話激起了眾怒,要不是他和他的侍從們跑得快,恐怕他早就被工人們撕碎了。(假如他不是這樣回答的話,說不定事情也就平息下去了。)
原來沒計劃訪問所長。我們什麽都談過了,還有什麽必要?也好,去打個招呼。哪能不去呢!人家要跟你寒暄兩句是抬舉你了;這些副所長們、副主任們竟然是在這樣一個領導手下工作,這裏的整個研究工作是由這樣一個人主持的,真叫人沒法相信。(我還不知道主要的呢:這位卡爾佩茨還是國際民主法律工作者協會副主席呢!)
卡爾佩茨見我進屋,便帶著敵意和輕蔑的表情站起來(整個五分鍾的談話好像就是這樣站著進行的)——倒像是我再三求見,好不容易才如願以償似的。也行啊。他臉上透著躊躇滿誌;堅強;厭惡(這是對我的)。胸前擰著一枚像勳章一樣的大徽章,也不可惜那身高級西服。圖案是一把直立的創,刺穿了底下的什麽東西,文字是:內務部。(這是一枚很重要由證章。它表示佩戴者特別早就有了“幹淨的手,火熱的心,冰冷的頭腦”。)
“你們剛才談了些什麽?談了些什麽?”他住著眉頭問道。
我根本不需要同他談,但我還是出於禮貌簡單地重複了幾句。
“噢,”這位民主法律工作者似乎剛一聽就全明白了,“自由化嗎?放縱囚犯?!”
我曾經帶著各種問題走訪過大理石造的辦公室,穿過大玻璃鏡的門鬥,徒勞無益地尋找答案,而現在,他的幾句話就使我意外地豁然開朗,完全回答了我所有問題:
提高囚犯的生活水平?不行!因為這會使勞改營附近的自由居民的生活得不如囚犯,這是不能允許的。
允許囚犯接受更多的郵包?不行!這會對看守人中產生有害一影響,因為看守人員也吃不到首都生產的食品。
批評並教育看守人員?不行!我們是依靠這些人來維持的!現在誰都不願意去幹這種工作,可我們又不能給他們很多錢,優惠條件已經取消了。
我們剝奪了囚犯按社會主義原則取得勞動報酬的權利?不,是他們自絕於社會主義社會的!
“但是,我們不是想讓他們重返社會生活嗎?!……”
“讓他們回來???……”佩帶利劍徽章的人感到很驚奇。“勞改營可不是為了這個目的的。勞改營是懲罰!”
是懲罰!——這聲音充滿了整個房間——懲罰!!
懲——罰——!!!.
一把垂直的利劍,它刺殺,它穿透,休想把它移開!
是懲罰!!
古拉格群島過去存在過,這群島今天依然存在,這群島今後還要存在!
不然的話,把那“先進學說”的失算——人們並沒有按照它設想的樣子成長——的責任推到什麽人身上去呢?
------------------
-
第三章 今天的法律
--------------------------------------------------------------------------------
讀者已經通過全書看到,在我國,從史達林時期的最早年代起,從來沒有過政治犯。所有從你們麵前驅趕過去的那成百萬群眾,那幾百萬犯刑法第五十八條的人,統統是一部刑事犯。
更何況能言善辯的、總是那麽快活的尼基塔·謝爾蓋耶維奇(赫魯雪夫)在某處的講台上不是笑容可掬地一再聲明:政治犯?沒有!!我國可沒有政治犯!
是啊,悲傷痛苦是容易忘卻的,那座山是可以繞過去的,人身上的傷口是容易癒合的。因此,我們幾乎信以為真了!甚至有些老囚犯也信以為真了。明明白白是把幾百萬囚犯釋放了嘛!那麽,政治犯已經沒有了,應該是這樣吧?要知道,我們已經回來,親人們也回到了我們身邊,朋友和熟人也回來了呀。我們城市知識界的圈子也像是擴大和充實了,團結起來了。睡過一夜醒來看看,家裏並沒有什麽人被抓走,朋友們打電話來,也都在各自家裏嘛!倒也不是已經完全相信,但總難免這樣想:現在基本上沒有政治犯坐牢了。即使還有幾百名波羅的海沿岸國家的人至今(一九六八年)還沒有被放回他們本國,盡管對克裏米亞韃靼人的詛咒還沒有解除,但看樣子也不會拖很久了……從外表上看,總是(史達林時期也曾是)一切都光潔清淨,什麽也看不見。
而尼基塔馬不停蹄地到處演說:“不論我們黨內,還是我們國內,今後永遠不會有這種現象和這類事情!”(一九五九年五月二十二日,在新切爾卡斯克事件之前。)
新切爾卡斯克!它可以說是俄國的一個註定會發生最大不幸的城市。好像內戰時期給它造成的傷痕還不夠似的,它又一次鑽到屠刀下麵去了。
新切爾卡斯克!整個城市,整個城市的暴動被徹底幹淨地鎮壓下去,被完完全全地隱藏起來了!赫魯雪夫時代也一如既往,使一切消息都消失在一片漆黑中,使人們全都閉目塞聽。因此,不僅國外關於新切爾卡斯克事件一無所知,西方電台沒有向我們作出解釋,甚至那口頭傳聞的地火也被完全踏滅在該市的周邊上,沒有蔓延開來。所以國內大部分同胞甚至連這個事件本身也沒有聽說過。這就是一九六二年六月二日的新切爾卡斯克事件。
那麽,就讓我們根據搜集到的一些材料在這裏對它作些介紹吧。
如果我說這個事件是俄國現代史上一個重要的關鍵性事件,我想我並沒有誇大它。除開三十年代初期伊凡諾沃市紡織工人的大規模的(但是和平結束的)罷工之外,新切爾卡斯克爆發的事件要算是四十年來(喀琅施塔得,唐波夫省,西西伯利亞之後)的第一次真正的人民起義,它是一次未經任何人組織的、沒有人領導的、並非有意製造的起義,它是人們心靈的呼聲,它表示:再也不能這樣生活下去了!
一九六二年六月一日,星期五,在全蘇聯宣布了赫魯雪夫的又一個得意的、經過深思熟慮的決議:提高肉和黃油的價格。而根據另一項與提價毫無關係的經濟計劃,恰好從這天開始要在龐大的新切爾卡斯克電氣機車製造廠(簡稱;新電機車廠)實行一項新的、降低計件工資定額的規定(降低幅度達百分之三十)。這一天大清早,兩個車間(鍛造車間和冶煉車間)的工人們,盡管手時報聽話,慣於忍受,尾巴夾得緊緊的,這時在物價和工資兩麵夾攻的逼迫下,也實在沒法勉強自己幹活了。大家情緒激動,哇啦哇啦地議論起來,漸漸變成了一個自發的群眾大會。在西方這本是習以為常的事,可是在我國卻是非同尋常的。工程師們和總工程師都來勸說工人們幹活,但無效。這時廠長庫羅奇金來了。工人們問他:“我們今後靠什麽生活?”而這個餵飽肚子的混蛋卻回答說:“從前吃肉餡包子,今後就將就著吃果醬包好啦!”這句話激起了眾怒,要不是他和他的侍從們跑得快,恐怕他早就被工人們撕碎了。(假如他不是這樣回答的話,說不定事情也就平息下去了。)