但是,誰也沒去。大家全都穿著衣服和鞋躺在各自的床上,沉默不語。隻有我們幾個當班長的(在這火熱鬥爭的一年我當了班長)不得不回答兩句,因為看守的話全是沖班長說的。我們也躺在床上,隻是從床頭無可奈何地回答他們:
“長官,你看,不行啊!……”
這種不聲不響的一致抗命,抗拒一個從本原諒過任何人和任何事的政權的命令,這種長時間的頑強的不服從,看來要比在槍彈紛飛之下奔走呼號更加可怕。
最後,看守們停止了勸告,鎖上了工棚的門。
後幾天進出工棚的隻有值日人員,他們出去倒馬桶,拿飲水和煤來。公眾討論決定,隻允許那些躺在醫務室的人不絕食,隻允許擔任醫務工作和衛生員工作的囚犯本停止工作。夥房做好了飯,沒人吃,倒掉了;又做好,又倒掉了;於是夥房也就不再做飯。各處的雜役、幫手們似乎第一天去找過勞改營頭頭,說明他們沒有辦法再幹活,然後就走開了。
這樣,主人們就再也無法看到我們並了解我們的真實想法了。監工們和奴隸們之間出現了一道真正的鴻溝。
一生中的這三晝夜是我們每個絕食參加者所永遠不會忘記的。我們並沒有看見其它工棚的同誌,也沒有看見陳在那裏等待掩埋的屍體。但是,卻像有一條鋼鐵鏈條穿過空蕩蕩的隔離區把我們各個工棚的人緊密地聯結在一起了。
宣布絕食的不是有皮下脂肪儲存的飽食終日的人。這全是些瘦骨嶙峋、體力衰竭、長年忍飢挨餓、勉強維持著某種體內平衡的人,是失掉一百克食物立即會感到身體不適的人。而且那些幹瘦得快死的人也跟大家一起絕食了,盡管明明知道三天的飢餓就足以無可挽回地把他們推向死亡。我們拒絕接受的食物,我們過去認為是叫化子飯的食物,如今在我們驚擾不安的飢餓的夢中卻變成了豐美的佳肴。
宣布絕食的這些人幾十年來所受到的是一條無情的、強者生存的法則的教育,一直認為“今天你死去吧,我還要活到明天!”乃是天經地義。可是,現在他們完全變了,他們爬出了那個腥臭的個人泥塘,結成同心,相信:今日大家一起死去也勝似明天這樣的苟活。
各工棚、各房間裏人與人之間出現了某種莊重而友愛的關係。不管誰保留下來的一點點剩餘食物,特別是那些常收到郵包的人,現在全都交公了,全放在一塊鋪開的破布上,根據小組的決定,有些東西今天分吃,有些要留到明天。(個別常收到郵包的人可能還在私人食物儲藏室裏存有一些食品,但是,一則去儲藏室要通過營區,現在無法過去;再則並非所有的人都願意把全部積蓄拿出來:有人還指望絕食結束後好好“補養”一下呢。所以,和任何監獄一樣,絕食也並非對每個人都是同等的考驗,那些沒有任何儲存、沒有日後補養希望的人們這時才是表現了真正的英勇精神。)如果有大麥,就拿來煮成粥,用羹匙分著吃。為了把爐火升得更旺,就從床上拆木板燒。既然自身的生命都不一定能延續到明天,難道還捨不得公家的床板?
主人們將會採取什麽對策,誰也無法預料。說不定還會從瞭望塔向工棚開槍呢。他們讓步的希望很小。我們一生中從來就沒有見過他們作出過任何讓步。我們的絕食罷工使人感到某種絕望的痛苦。
但是在這絕望中也有某種令人寬慰的東西。我們邁出的這一步的確是無益的、冒險的,它不會有什麽好結果。這樣倒也好。我們的肚子餓,胸部疼痛,但是卻有另外的、某種更高的要求得到了滿足。在這飢餓的、漫長的三個白天和三個夜晚,三千人都在暗自思忖全體三千人的刑期、三千人的家庭和某些人的家破人亡,思忖著過去發生的事和將來可能發生的事。盡管在這許許多多的胸腔中可能有各種各樣的感情,也可能有後悔和失望,但壓倒一切的感情是覺得:就該這樣!就得跟他們幹!沒有好結果就沒有好結果吧!沒有好結果才好呢!
這又是一條沒有研究透徹的規律——群眾的情感違反通常理智而普遍升騰起來的規律。我自己就十分明確地體驗了這種感情上的升騰。我的刑期隻剩一年了。似乎我應該為自己被捲入這次事件而愁苦悔恨才對,因為參與這種事件之後是不會不重新判刑的。可是,實際上我卻沒有感到絲毫的遺憾:狗養的!隨你給我再判一次刑吧!……
第二天,我們從窗戶裏看到幾個軍官從一個工棚走到另一個工棚。值班看守打開工棚門,從走廊這頭走到另一頭,把身子探進每個房間招呼人(態度變得十分和藹,不像從前吆喝牲口那樣了);“班長們!出來廣
我們開始討論了。決定問題的不是班長,而是全班的人。人們從一個房間到另一個房間去互相商量。當時我們還處於不穩定狀態:雖然確實清除了幾名眼線,但還有幾個可疑的人,甚至可以肯定還有眼線,大膽而狡猾的汽車修理班班長米哈伊爾·格涅拉洛夫很可能就是其中的一個。而且,生活經驗告訴我們:許多今天為自由而絕食的罷工者,明天就有可能為了過安靜的奴隸生活而分化、分裂。因此,那些領導罷工的人們(當然有這樣的人)並不公開露麵。他們沒有脫離秘密狀態,也並不公開掌權。班長們這時也拒絕負責任了。所以,表麵上看,這似乎是沒有人領導的自發罷工,而且是聽其自然發展的。
最後,不知不覺中在某個地方作出了決定,於是,我們六七個當班長的便走到工棚人口的過道處去見耐心地等在那裏的勞改營長官們。(這裏就是前些時候挖地道的二號工棚懲戒室的人口處,他們的地道是從離這裏幾米遠的地方挖起的。)我們幾個人擠在牆角,眼睛望著地板,像石頭人似的一聲不吭。我們往下看,是因為誰也不願意再用以前那種阿諛的眼光看主人們,而如果在這時換成一副造反者的目光,則是不明智的。我們站立的樣子就像被叫到學校教導處的淘氣學生一樣:有氣無力地歪扭著身子,兩手插在褲袋裏,歪著頭,麵向一旁:無法教育,蒸不熟煮不爛,拿他毫無辦法。
可是,人口兩旁的走廊裏這時已經擠滿了人,被前麵人遮住的、站在後麵的人你一言我一語地大聲說出了我們要說的話:我們的回答和各種要求。
戴藍邊肩章的軍官們(有幾個熟麵孔,也有幾個新人)假裝作隻看見幾個班長,隻同他們說話的樣子。他們講話矜持而又克製,已不再威脅恐嚇了,但也還沒有完全變成同等相待的語調。他們說,復工和停止絕食似乎是符合我們的利益的,如果復工,他們不僅把今天的口糧發給我們,而且可以補發昨天的口糧。這可是古拉格群島有史以來未曾有過的事!(他們根據自己的經驗知道:飢餓的人是容易收買的!)他們根本末提懲罰二字,但也沒有回答我們所提的要求,就像我們並未提出什麽要求似的。
看守們站在軍官兩旁,都把右手插在衣袋裏。
走廊裏有人大聲喊道:
“依法懲辦開槍的罪魁禍首!”
“工棚的門不要上鎖!”
“長官,你看,不行啊!……”
這種不聲不響的一致抗命,抗拒一個從本原諒過任何人和任何事的政權的命令,這種長時間的頑強的不服從,看來要比在槍彈紛飛之下奔走呼號更加可怕。
最後,看守們停止了勸告,鎖上了工棚的門。
後幾天進出工棚的隻有值日人員,他們出去倒馬桶,拿飲水和煤來。公眾討論決定,隻允許那些躺在醫務室的人不絕食,隻允許擔任醫務工作和衛生員工作的囚犯本停止工作。夥房做好了飯,沒人吃,倒掉了;又做好,又倒掉了;於是夥房也就不再做飯。各處的雜役、幫手們似乎第一天去找過勞改營頭頭,說明他們沒有辦法再幹活,然後就走開了。
這樣,主人們就再也無法看到我們並了解我們的真實想法了。監工們和奴隸們之間出現了一道真正的鴻溝。
一生中的這三晝夜是我們每個絕食參加者所永遠不會忘記的。我們並沒有看見其它工棚的同誌,也沒有看見陳在那裏等待掩埋的屍體。但是,卻像有一條鋼鐵鏈條穿過空蕩蕩的隔離區把我們各個工棚的人緊密地聯結在一起了。
宣布絕食的不是有皮下脂肪儲存的飽食終日的人。這全是些瘦骨嶙峋、體力衰竭、長年忍飢挨餓、勉強維持著某種體內平衡的人,是失掉一百克食物立即會感到身體不適的人。而且那些幹瘦得快死的人也跟大家一起絕食了,盡管明明知道三天的飢餓就足以無可挽回地把他們推向死亡。我們拒絕接受的食物,我們過去認為是叫化子飯的食物,如今在我們驚擾不安的飢餓的夢中卻變成了豐美的佳肴。
宣布絕食的這些人幾十年來所受到的是一條無情的、強者生存的法則的教育,一直認為“今天你死去吧,我還要活到明天!”乃是天經地義。可是,現在他們完全變了,他們爬出了那個腥臭的個人泥塘,結成同心,相信:今日大家一起死去也勝似明天這樣的苟活。
各工棚、各房間裏人與人之間出現了某種莊重而友愛的關係。不管誰保留下來的一點點剩餘食物,特別是那些常收到郵包的人,現在全都交公了,全放在一塊鋪開的破布上,根據小組的決定,有些東西今天分吃,有些要留到明天。(個別常收到郵包的人可能還在私人食物儲藏室裏存有一些食品,但是,一則去儲藏室要通過營區,現在無法過去;再則並非所有的人都願意把全部積蓄拿出來:有人還指望絕食結束後好好“補養”一下呢。所以,和任何監獄一樣,絕食也並非對每個人都是同等的考驗,那些沒有任何儲存、沒有日後補養希望的人們這時才是表現了真正的英勇精神。)如果有大麥,就拿來煮成粥,用羹匙分著吃。為了把爐火升得更旺,就從床上拆木板燒。既然自身的生命都不一定能延續到明天,難道還捨不得公家的床板?
主人們將會採取什麽對策,誰也無法預料。說不定還會從瞭望塔向工棚開槍呢。他們讓步的希望很小。我們一生中從來就沒有見過他們作出過任何讓步。我們的絕食罷工使人感到某種絕望的痛苦。
但是在這絕望中也有某種令人寬慰的東西。我們邁出的這一步的確是無益的、冒險的,它不會有什麽好結果。這樣倒也好。我們的肚子餓,胸部疼痛,但是卻有另外的、某種更高的要求得到了滿足。在這飢餓的、漫長的三個白天和三個夜晚,三千人都在暗自思忖全體三千人的刑期、三千人的家庭和某些人的家破人亡,思忖著過去發生的事和將來可能發生的事。盡管在這許許多多的胸腔中可能有各種各樣的感情,也可能有後悔和失望,但壓倒一切的感情是覺得:就該這樣!就得跟他們幹!沒有好結果就沒有好結果吧!沒有好結果才好呢!
這又是一條沒有研究透徹的規律——群眾的情感違反通常理智而普遍升騰起來的規律。我自己就十分明確地體驗了這種感情上的升騰。我的刑期隻剩一年了。似乎我應該為自己被捲入這次事件而愁苦悔恨才對,因為參與這種事件之後是不會不重新判刑的。可是,實際上我卻沒有感到絲毫的遺憾:狗養的!隨你給我再判一次刑吧!……
第二天,我們從窗戶裏看到幾個軍官從一個工棚走到另一個工棚。值班看守打開工棚門,從走廊這頭走到另一頭,把身子探進每個房間招呼人(態度變得十分和藹,不像從前吆喝牲口那樣了);“班長們!出來廣
我們開始討論了。決定問題的不是班長,而是全班的人。人們從一個房間到另一個房間去互相商量。當時我們還處於不穩定狀態:雖然確實清除了幾名眼線,但還有幾個可疑的人,甚至可以肯定還有眼線,大膽而狡猾的汽車修理班班長米哈伊爾·格涅拉洛夫很可能就是其中的一個。而且,生活經驗告訴我們:許多今天為自由而絕食的罷工者,明天就有可能為了過安靜的奴隸生活而分化、分裂。因此,那些領導罷工的人們(當然有這樣的人)並不公開露麵。他們沒有脫離秘密狀態,也並不公開掌權。班長們這時也拒絕負責任了。所以,表麵上看,這似乎是沒有人領導的自發罷工,而且是聽其自然發展的。
最後,不知不覺中在某個地方作出了決定,於是,我們六七個當班長的便走到工棚人口的過道處去見耐心地等在那裏的勞改營長官們。(這裏就是前些時候挖地道的二號工棚懲戒室的人口處,他們的地道是從離這裏幾米遠的地方挖起的。)我們幾個人擠在牆角,眼睛望著地板,像石頭人似的一聲不吭。我們往下看,是因為誰也不願意再用以前那種阿諛的眼光看主人們,而如果在這時換成一副造反者的目光,則是不明智的。我們站立的樣子就像被叫到學校教導處的淘氣學生一樣:有氣無力地歪扭著身子,兩手插在褲袋裏,歪著頭,麵向一旁:無法教育,蒸不熟煮不爛,拿他毫無辦法。
可是,人口兩旁的走廊裏這時已經擠滿了人,被前麵人遮住的、站在後麵的人你一言我一語地大聲說出了我們要說的話:我們的回答和各種要求。
戴藍邊肩章的軍官們(有幾個熟麵孔,也有幾個新人)假裝作隻看見幾個班長,隻同他們說話的樣子。他們講話矜持而又克製,已不再威脅恐嚇了,但也還沒有完全變成同等相待的語調。他們說,復工和停止絕食似乎是符合我們的利益的,如果復工,他們不僅把今天的口糧發給我們,而且可以補發昨天的口糧。這可是古拉格群島有史以來未曾有過的事!(他們根據自己的經驗知道:飢餓的人是容易收買的!)他們根本末提懲罰二字,但也沒有回答我們所提的要求,就像我們並未提出什麽要求似的。
看守們站在軍官兩旁,都把右手插在衣袋裏。
走廊裏有人大聲喊道:
“依法懲辦開槍的罪魁禍首!”
“工棚的門不要上鎖!”