當軀體已經因死亡的臨近而變得僵硬的時候還能對這一切感興趣的人才是知識分子!
對不起，你們熱愛生活嗎?說的是你們!說的是那些每日叫著、唱著、跳著“我愛你，生活!啊，我愛你，生活!”的人們!你們愛嗎?請你們也愛這個吧!請你們也愛勞改營的生活吧!它——也是生活!
在那裏沒有了與命運的鬥爭，
在那裏你的靈魂將獲得新生……(?)
你什麽也沒有懂。你到了那裏，會化成一攤爛泥!
我們選定的道路一個盤旋接一個盤旋。是通向山巔?是通向雲端?讓我們沿著它走去，讓我們在它上麵跌跌絆絆。
重獲自由的那一天?經過了這麽多年，它還能帶給我們什麽?我們自己將變得麵目全非，我們的親人們也已經變化。一度是我們家園的那個地方將使我們覺得比異鄉還要異鄉。
關於自由的想法從某一時間起甚至變成了強加於你的想法。牽強的想法。生疏的想法。
“重獲自由”的那一天!好像在這個國度裏存在著自由!又好像有可能使一個沒有先在精神上自我解放的人獲得自由!
石塊在我們腳下崩塌。向下墜落，成為過去。這是過去的廢墟。
而我們將要向上。
監獄是思考的好地方，勞改營也不壞。主要是因為沒有集會。十年之內你擺脫了任何集會!這豈不等於呼吸山間的空氣?勞改營幹部公開聲稱對你的勞動和身體有所有權，直到耗幹你的精力以至於死，但是他們決不侵犯你的思想體係。他們從不試圖用螺絲釘擰進你的大腦，把它固定起來。(除了修築白波運河和伏爾加運河的那個不幸的時期以外。)這就造成了遠遠超過沿水平線奔跑的雙腿所感到的那種自由。
沒有人動員你申請入黨。沒有人強迫你向各種自願團體繳納會費。沒有像特別法庭上官方指定的辯護律師一樣作為你的“保護人”的工會。也沒有生產會議。不會選你擔任什麽職務，不會任命你當什麽代表，而更主要的是不會強迫你當鼓動員。什麽所宣傳講話啦，人家一牽線你就得喊叫：“我們要求!……我們決不允許!……”啦，排著隊去選舉站自由而秘密地對唯一的候選人投票啦，諸如此類，一概全免。你不必提出社會主義競賽保證書，不必做自我批評，不必為壁報寫稿，不必回答州報記者的訪問。
頭腦的自由——這難道不是群島生活的優越性嗎?
還有一種自由：你不可能被奪去家庭和財產——你已經被奪去了。沒有的東西，上帝也奪不走。這是最基本的自由。
監禁是思考的好時機。最微不足道的事由會推動你做長時間的和鄭重的思考。三年當中勞改營裏放了一次電影，可以說是百年不遇的盛事。影片是最廉價的“體育”喜劇片，叫做《拳鬥大王》。無聊。但是銀幕上不厭其煩地向觀眾灌輸著一條訓誡：
“重要的是結果，而結果是你們輸了。”
銀幕上在笑。觀眾席裏也在笑。當你眯著眼睛走進陽光照耀的勞改營大院的時候，你必定是仍在琢磨這句話。夜晚躺在板鋪上，你也會繼續琢磨它。星期一早晨上工時也在想。以後還有用不完的時間去琢磨它。在別處你哪能動這個腦子?你的頭腦裏慢慢明白了一個道理：
這不是一句玩笑。這是具有感染力的思想。它早已灌輸給j我們的祖國，現在仍反覆再三地向它傳布著。物質結果第一的概念已經深入人心到這個程度，以至如像圖哈切夫斯基、雅戈達或季諾維也夫之類人物被宣布為與敵人勾結的叛徒的時候，老百姓的反應全是吃驚地哎喲一聲並且眾口一詞地表示納悶：“他還想要什麽呢?”
既然他有吃有喝，西服有二十套，有兩座別墅，汽車、飛機、名聲——他還想要什麽?!我們的千百萬活得太累的同胞們不能想像，除了物質上的好處，還有什麽東西能夠成為人(我在這裏並不專指這三個人)的推動力。
“重要的是結果”的口號竟被所有人吸收和接受到了這個程度。
它是從哪兒傳給我們的?
這是從哪裏傳給我們的?退回三百年，——在古老信徒派的俄羅斯難道能有這樣的事嗎?
這是從彼得時期傳下來的，是來自我國旗幟的光耀和所謂“我們祖國的榮譽”。我們壓迫我們的鄰居，我們不斷擴張，於是在我們國內就形成著一條個固定的觀念：重要的是結果。
稍後是來自我們的傑米多夫們、卡巴尼哈們和齊布金們。他們是一些隻管自己爬上去而不管他們的皮靴踩掉了誰的耳朵的人。從而在曾是虔誠而質樸的人民當中，“重要的是結果”的觀念確立得更加牢固。
再往後是來自形形色色的社會主義者，最主要的是來自那個最新的、永不會犯錯誤的、對一切都不寬容的學說。它的全部內容就是一句話——重要的是結果!重要的是結成一個戰鬥的黨!奪取政權!保住政權!排除所有敵人!在鋼鐵上取勝!發射火箭!
盡管為了這個工業和這些火箭必須以生活方式、家庭的完整。國民精神的健康和我國田野、森林與河流的靈魂做犧牲，那也在所不惜。管他娘!重要的是結果!!
但這是謊言!我們在這個國家裏彎著腰從事了多年的全蘇苦役。我們一年一個螺旋地沿著認識生活的道路緩慢地向上登攀，從這個高度我們清楚地看到：重要的不是結果!不是結果——而是精神!不是做了什麽——而是怎樣做的。不是達到了什麽目的，而是花了什麽代價。
對於我們囚犯也是一樣——如果重要的是結果，那麽“不惜任何代價活下去”就會是一條真理了。這意思就是：去當眼線，去出賣同伴以換取舒適的位置甚而可能獲得提前釋放。從永不會犯錯誤的學說的觀點看來，這顯然沒有什麽不好的地方。因為他這樣做，結果對我們有利，而重要的是結果嘛。
贏得好結果當然是叫人高興的事，沒有人會反對。可是不能以喪失人的形象為代價呀。
如果重要的是結果——你就必須把全部精力和心計花費在逃避一般勞動上。必須卑躬屈節，巴結討好，做出卑鄙齷齪的事情以求保住雜役的地位。並且靠這個——保住性命。
如果重要的是實質——那麽，現在就到了應該安幹一般勞動、安於破衣爛衫、安於磨破手皮、安於較少和較壞的麵包的時候，也許還到了應該安於……死亡的時候。但是隻要活著，就要驕傲地把你酸痛的脊樑挺直。隻有當你不再害怕威脅、不再追求獎賞以後，你在主人們的獵頭鷹眼裏才會變成最危險的人物。因為他們還有什麽別的法子治住你呢?
你開始覺得，一邊抬著一筐垃圾(抬石頭則另當別論!)一邊跟你的勞動夥伴談論電影對文學的影響，很有樂趣。你開始覺得，在用空的灰漿槽上坐下來，挨著自己砌好的牆抽口煙，很有樂趣。如果工長路過，瞄一眼你的砌縫，瞧一瞧基準線說：
“是你砌的?挺齊整嘛。”
對不起，你們熱愛生活嗎?說的是你們!說的是那些每日叫著、唱著、跳著“我愛你，生活!啊，我愛你，生活!”的人們!你們愛嗎?請你們也愛這個吧!請你們也愛勞改營的生活吧!它——也是生活!
在那裏沒有了與命運的鬥爭，
在那裏你的靈魂將獲得新生……(?)
你什麽也沒有懂。你到了那裏，會化成一攤爛泥!
我們選定的道路一個盤旋接一個盤旋。是通向山巔?是通向雲端?讓我們沿著它走去，讓我們在它上麵跌跌絆絆。
重獲自由的那一天?經過了這麽多年，它還能帶給我們什麽?我們自己將變得麵目全非，我們的親人們也已經變化。一度是我們家園的那個地方將使我們覺得比異鄉還要異鄉。
關於自由的想法從某一時間起甚至變成了強加於你的想法。牽強的想法。生疏的想法。
“重獲自由”的那一天!好像在這個國度裏存在著自由!又好像有可能使一個沒有先在精神上自我解放的人獲得自由!
石塊在我們腳下崩塌。向下墜落，成為過去。這是過去的廢墟。
而我們將要向上。
監獄是思考的好地方，勞改營也不壞。主要是因為沒有集會。十年之內你擺脫了任何集會!這豈不等於呼吸山間的空氣?勞改營幹部公開聲稱對你的勞動和身體有所有權，直到耗幹你的精力以至於死，但是他們決不侵犯你的思想體係。他們從不試圖用螺絲釘擰進你的大腦，把它固定起來。(除了修築白波運河和伏爾加運河的那個不幸的時期以外。)這就造成了遠遠超過沿水平線奔跑的雙腿所感到的那種自由。
沒有人動員你申請入黨。沒有人強迫你向各種自願團體繳納會費。沒有像特別法庭上官方指定的辯護律師一樣作為你的“保護人”的工會。也沒有生產會議。不會選你擔任什麽職務，不會任命你當什麽代表，而更主要的是不會強迫你當鼓動員。什麽所宣傳講話啦，人家一牽線你就得喊叫：“我們要求!……我們決不允許!……”啦，排著隊去選舉站自由而秘密地對唯一的候選人投票啦，諸如此類，一概全免。你不必提出社會主義競賽保證書，不必做自我批評，不必為壁報寫稿，不必回答州報記者的訪問。
頭腦的自由——這難道不是群島生活的優越性嗎?
還有一種自由：你不可能被奪去家庭和財產——你已經被奪去了。沒有的東西，上帝也奪不走。這是最基本的自由。
監禁是思考的好時機。最微不足道的事由會推動你做長時間的和鄭重的思考。三年當中勞改營裏放了一次電影，可以說是百年不遇的盛事。影片是最廉價的“體育”喜劇片，叫做《拳鬥大王》。無聊。但是銀幕上不厭其煩地向觀眾灌輸著一條訓誡：
“重要的是結果，而結果是你們輸了。”
銀幕上在笑。觀眾席裏也在笑。當你眯著眼睛走進陽光照耀的勞改營大院的時候，你必定是仍在琢磨這句話。夜晚躺在板鋪上，你也會繼續琢磨它。星期一早晨上工時也在想。以後還有用不完的時間去琢磨它。在別處你哪能動這個腦子?你的頭腦裏慢慢明白了一個道理：
這不是一句玩笑。這是具有感染力的思想。它早已灌輸給j我們的祖國，現在仍反覆再三地向它傳布著。物質結果第一的概念已經深入人心到這個程度，以至如像圖哈切夫斯基、雅戈達或季諾維也夫之類人物被宣布為與敵人勾結的叛徒的時候，老百姓的反應全是吃驚地哎喲一聲並且眾口一詞地表示納悶：“他還想要什麽呢?”
既然他有吃有喝，西服有二十套，有兩座別墅，汽車、飛機、名聲——他還想要什麽?!我們的千百萬活得太累的同胞們不能想像，除了物質上的好處，還有什麽東西能夠成為人(我在這裏並不專指這三個人)的推動力。
“重要的是結果”的口號竟被所有人吸收和接受到了這個程度。
它是從哪兒傳給我們的?
這是從哪裏傳給我們的?退回三百年，——在古老信徒派的俄羅斯難道能有這樣的事嗎?
這是從彼得時期傳下來的，是來自我國旗幟的光耀和所謂“我們祖國的榮譽”。我們壓迫我們的鄰居，我們不斷擴張，於是在我們國內就形成著一條個固定的觀念：重要的是結果。
稍後是來自我們的傑米多夫們、卡巴尼哈們和齊布金們。他們是一些隻管自己爬上去而不管他們的皮靴踩掉了誰的耳朵的人。從而在曾是虔誠而質樸的人民當中，“重要的是結果”的觀念確立得更加牢固。
再往後是來自形形色色的社會主義者，最主要的是來自那個最新的、永不會犯錯誤的、對一切都不寬容的學說。它的全部內容就是一句話——重要的是結果!重要的是結成一個戰鬥的黨!奪取政權!保住政權!排除所有敵人!在鋼鐵上取勝!發射火箭!
盡管為了這個工業和這些火箭必須以生活方式、家庭的完整。國民精神的健康和我國田野、森林與河流的靈魂做犧牲，那也在所不惜。管他娘!重要的是結果!!
但這是謊言!我們在這個國家裏彎著腰從事了多年的全蘇苦役。我們一年一個螺旋地沿著認識生活的道路緩慢地向上登攀，從這個高度我們清楚地看到：重要的不是結果!不是結果——而是精神!不是做了什麽——而是怎樣做的。不是達到了什麽目的，而是花了什麽代價。
對於我們囚犯也是一樣——如果重要的是結果，那麽“不惜任何代價活下去”就會是一條真理了。這意思就是：去當眼線，去出賣同伴以換取舒適的位置甚而可能獲得提前釋放。從永不會犯錯誤的學說的觀點看來，這顯然沒有什麽不好的地方。因為他這樣做，結果對我們有利，而重要的是結果嘛。
贏得好結果當然是叫人高興的事，沒有人會反對。可是不能以喪失人的形象為代價呀。
如果重要的是結果——你就必須把全部精力和心計花費在逃避一般勞動上。必須卑躬屈節，巴結討好，做出卑鄙齷齪的事情以求保住雜役的地位。並且靠這個——保住性命。
如果重要的是實質——那麽，現在就到了應該安幹一般勞動、安於破衣爛衫、安於磨破手皮、安於較少和較壞的麵包的時候，也許還到了應該安於……死亡的時候。但是隻要活著，就要驕傲地把你酸痛的脊樑挺直。隻有當你不再害怕威脅、不再追求獎賞以後，你在主人們的獵頭鷹眼裏才會變成最危險的人物。因為他們還有什麽別的法子治住你呢?
你開始覺得，一邊抬著一筐垃圾(抬石頭則另當別論!)一邊跟你的勞動夥伴談論電影對文學的影響，很有樂趣。你開始覺得，在用空的灰漿槽上坐下來，挨著自己砌好的牆抽口煙，很有樂趣。如果工長路過，瞄一眼你的砌縫，瞧一瞧基準線說：
“是你砌的?挺齊整嘛。”