現在我們從車鬥裏跳下來,舒展著麻木的腰腿,朝四麵張望。我們很喜歡新耶路撒冷的營區,它甚而是十分可愛的:它的四周不是密不透風的板牆,隻有一道交織的鐵絲網。四麵都可以看到茲維尼哥羅德市郊的丘陵起伏的點綴著農舍和別墅的充滿生機的大地。我們自己也像是這個快樂的環境的一部分,我們也能像來到這裏休息和享受的人們一樣地觀賞這片大地。大自然在我們眼裏甚至有更強烈的立體感(我們的眼睛看慣了平麵的牆壁、平麵的板鋪,狹窄的監室),甚至有更鮮艷的色澤:已經開始暗淡的八月中旬的綠茵仍使我們目迷。它竟顯得這般鮮嫩,也許是因為在夕陽斜照下的原故吧。
“你們是法西斯吧?你們全都是法西斯嗎?”走過來的犯人們懷著希望向我們發問。當他們得到了肯定的回答——不錯,是法西斯——以後,立即跑開,走散了。我們再也沒有什麽使他們感興趣的東西了。
(我們已經知道,“法西斯”——這是目光敏銳的盜竊犯們給“五十八條”們起的外號,頗得到長官們的支持:原來那個反革命分子的名稱曾經叫得很好,可是後來不帶勁了,需要一個能打中要害的惡名。)
在涼爽的空氣中乘飛馳的汽車走了一段路以後,我們在這裏覺得格外溫暖,因而也格外舒適。我們仍在向這個小巧的營區的各處張望。它有一座兩層的男犯樓房,有一座帶閣樓的木房,是女犯住的。還有幾間完全是農村式的歪歪斜斜的草棚子,那是附屬設施。然後,我們又轉眼去看那田野上樹木和房屋拖著的長長的黑影;那磚廠的高高的煙筒,它的兩座大樓上已經燃亮燈火的窗戶。
“怎麽樣?這裏還不錯……似乎是……”我們彼此間說道,努力使別人和自己相信這一點。
有一個小夥子在我們身邊停留得稍久,滿有興趣地觀察著法西斯分子們。他臉上那種高度戒備的敵意的表情,我已經開始注意到不是他一個人的特點。破舊的黑色鴨舌帽斜蓋前額,兩手插在褲兜裏,他這樣站著聽我們的閑談u
“不——壞呀!”他的胸口顫抖了一下。撇著嘴,再次輕蔑地環視了我們一遍,猛地說出一句:“殺一人一坑!你們全都得死在這兒!”
他朝我們腳下碎了一口就走開了。這些傻瓜的談話他再也聽不下去。
我們的心裏一沉。
勞改營中的第一夜!……你們已經沿著光滑陡直的絕壁往下飛快地墜落,飛快地墜落———在什麽地方還應當有一個救命的突出部,一定要抓住它,但是你們不知道它在什麽地方。你們受到的教育中的一切最壞的東西在你們心中活躍起來;這是餓著肚子的排隊和強者的蠻橫在你們心裏埋下的一切多疑、陰暗、貪婪、殘忍的東西。這些最壞的東西被預先聽到的關於勞改營的傳聞攪動得更加渾濁:千萬不要落到“一般勞動”裏去!勞改營是豺狼世界!在這裏他們會活活把你咬死!在這裏栽了跟頭會被人踩死!千萬別落到一般勞動裏去!但是怎樣才落不進去?朝哪條路奔?你需要拿點什麽東西出來!你需要給什麽人一點東西!但是該拿什麽?但是該給誰?但是這該怎麽做?
還沒有過一小時,我們這批解犯中已經有一個人帶著憋住的笑容回來了:他被指定為營區內的建築工程師了。又有一個:他被準許在工廠裏開設一間為自由雇員服務的理髮室。又有一個:他遇到了熟人,將在計劃科裏工作。你的心在發痛:這些人都是在搶走你的機會!他們將在辦公室和理髮室裏保住性命。而你將滅亡。滅亡。
營區。從鐵絲網到鐵絲網兩百步,而且還不許靠近。不錯,周圍的茲維尼哥羅德的丘陵將呈現蒼翠的景色,將映出悅目的光輝,可是在鐵絲網內卻隻有飢餓的食堂,懲戒隔離室的石砌的地窖,“個人廚房”的破爛的敞棚、澡房的木板屋、汙穢朽爛的塗成灰色的廁所木棚——齊了,再沒有別的去處。也許這個小小的島嶼就是你命中注定還能踏到的最後一塊土地。
宿舍裏支的都是光板的“小車廂”。“小車廂”是群島的一大發明。它供土著們睡覺用,在世界上其他地方是見不到的:這是搭在兩個雙十字形支架上的四塊木板,分上下兩層。隻要一個睡覺的人微微動一下,其他三個人就要搖晃。
在這個勞改營裏是不發床墊的,連個填麥秸的大口袋也不給。新耶路撒冷島上的土著不知“床單”和“內衣”為何物。這裏從沒有床單,從不發給替換的內衣,也不收洗。除非是你自己帶進來,自己想法去洗。這個勞改營的總務主任也沒聽說過“枕頭”這個字眼。枕頭隻有私人的,而且僅僅女犯和盜竊犯才有。晚上,你在一張光板上躺下,鞋可以脫,但要考慮到可能被扒走。最好是穿著鞋睡。衣袋也不可亂放;也會遭扒。早晨去上工,什麽東西都不能留在工棚裏:即使是小偷看不上眼的東西,也會被看守員沒收。因為規定不許留下!早晨出工就像遊牧民族遷離宿營地。甚至比他們遷離得更幹淨:既不留下篝火的灰燼,也不留下啃過的動物骨頭。房間裏空空如也,白天哪怕換一撥人住也行。你的鋪位和你鄰人的鋪位沒有任何區別。全是光滑、油汙、被身體磨得鋥亮的。
但是你也不能把自己的東西帶到勞動地點去,清早要把你的全部家當收拾好,放進提箱或口袋,到私人物品保管室門口去站隊。下工回來又得到那裏站隊,取出你預計夜晚用得著的東西。主意千萬不能打錯,再去保管室可辦不到。
就這樣——整整十年!打起精神來吧!
上早班的下午兩點多回營。他們洗臉,吃飯,在保管室排隊——點名鈴馬上就響了。全體在營內的犯人都要列成橫隊。大字不識的看守員拿著一塊三合板,在隊前走來走去,把鉛筆放在嘴裏吮濕,像有學問的人那樣額頭上皺起一些格子,嘴裏不住地叨呼著什麽。他把隊列來來回回地數上幾遍,把所有房間來來回回地巡視幾遍,同時讓隊列站在那裏。一會兒是他的算術搞錯了,一會兒是他弄不清有多少病號,多少人蹲在“不出工”的懲罰隔離室裏。這種毫無意義的浪費時間每次好說要拖一個小時,有時候還能拖上一個半小時。在這種時候感到特別束手無策、特別委屈的是那些珍惜時間的人——雖然這在我們民族中是不很發達的需求,在犯人們中間更是完全不發達的,——是那些甚至在勞改營裏也想爭取時間做出一些什麽事情的人們。“在隊列裏”是不能讀書的。我的兩個小青年加表羅夫和英加爾閉著眼睛站在隊列裏,他們在構思或是一首詩,或是一篇散文,或是一封信。但是在橫隊裏連這樣站著也不允許,因為看起來你好像在睡覺,這就等於蔑視點名。何況你的耳朵還沒有封起來,罵娘、愚蠢的玩笑和無聊的對話仍然能鑽到裏麵去。(這正是一九四五年。諾伯特·維納很快將提出控製論,已經實現了原子的裂變——而我們的麵色蒼白的知識分子們正站在那裏等待著,“站好,不許動!”等著那個紅光滿麵的蠢驢懶洋洋地念叨完他的總數!)點名結束,現在是五點半,本來可以躺下睡覺了(因為前一個夜晚是短暫的,而下一個夜晚可能更短暫),然而一小時之後要吃晚飯,時間被割得七零八碎。
“你們是法西斯吧?你們全都是法西斯嗎?”走過來的犯人們懷著希望向我們發問。當他們得到了肯定的回答——不錯,是法西斯——以後,立即跑開,走散了。我們再也沒有什麽使他們感興趣的東西了。
(我們已經知道,“法西斯”——這是目光敏銳的盜竊犯們給“五十八條”們起的外號,頗得到長官們的支持:原來那個反革命分子的名稱曾經叫得很好,可是後來不帶勁了,需要一個能打中要害的惡名。)
在涼爽的空氣中乘飛馳的汽車走了一段路以後,我們在這裏覺得格外溫暖,因而也格外舒適。我們仍在向這個小巧的營區的各處張望。它有一座兩層的男犯樓房,有一座帶閣樓的木房,是女犯住的。還有幾間完全是農村式的歪歪斜斜的草棚子,那是附屬設施。然後,我們又轉眼去看那田野上樹木和房屋拖著的長長的黑影;那磚廠的高高的煙筒,它的兩座大樓上已經燃亮燈火的窗戶。
“怎麽樣?這裏還不錯……似乎是……”我們彼此間說道,努力使別人和自己相信這一點。
有一個小夥子在我們身邊停留得稍久,滿有興趣地觀察著法西斯分子們。他臉上那種高度戒備的敵意的表情,我已經開始注意到不是他一個人的特點。破舊的黑色鴨舌帽斜蓋前額,兩手插在褲兜裏,他這樣站著聽我們的閑談u
“不——壞呀!”他的胸口顫抖了一下。撇著嘴,再次輕蔑地環視了我們一遍,猛地說出一句:“殺一人一坑!你們全都得死在這兒!”
他朝我們腳下碎了一口就走開了。這些傻瓜的談話他再也聽不下去。
我們的心裏一沉。
勞改營中的第一夜!……你們已經沿著光滑陡直的絕壁往下飛快地墜落,飛快地墜落———在什麽地方還應當有一個救命的突出部,一定要抓住它,但是你們不知道它在什麽地方。你們受到的教育中的一切最壞的東西在你們心中活躍起來;這是餓著肚子的排隊和強者的蠻橫在你們心裏埋下的一切多疑、陰暗、貪婪、殘忍的東西。這些最壞的東西被預先聽到的關於勞改營的傳聞攪動得更加渾濁:千萬不要落到“一般勞動”裏去!勞改營是豺狼世界!在這裏他們會活活把你咬死!在這裏栽了跟頭會被人踩死!千萬別落到一般勞動裏去!但是怎樣才落不進去?朝哪條路奔?你需要拿點什麽東西出來!你需要給什麽人一點東西!但是該拿什麽?但是該給誰?但是這該怎麽做?
還沒有過一小時,我們這批解犯中已經有一個人帶著憋住的笑容回來了:他被指定為營區內的建築工程師了。又有一個:他被準許在工廠裏開設一間為自由雇員服務的理髮室。又有一個:他遇到了熟人,將在計劃科裏工作。你的心在發痛:這些人都是在搶走你的機會!他們將在辦公室和理髮室裏保住性命。而你將滅亡。滅亡。
營區。從鐵絲網到鐵絲網兩百步,而且還不許靠近。不錯,周圍的茲維尼哥羅德的丘陵將呈現蒼翠的景色,將映出悅目的光輝,可是在鐵絲網內卻隻有飢餓的食堂,懲戒隔離室的石砌的地窖,“個人廚房”的破爛的敞棚、澡房的木板屋、汙穢朽爛的塗成灰色的廁所木棚——齊了,再沒有別的去處。也許這個小小的島嶼就是你命中注定還能踏到的最後一塊土地。
宿舍裏支的都是光板的“小車廂”。“小車廂”是群島的一大發明。它供土著們睡覺用,在世界上其他地方是見不到的:這是搭在兩個雙十字形支架上的四塊木板,分上下兩層。隻要一個睡覺的人微微動一下,其他三個人就要搖晃。
在這個勞改營裏是不發床墊的,連個填麥秸的大口袋也不給。新耶路撒冷島上的土著不知“床單”和“內衣”為何物。這裏從沒有床單,從不發給替換的內衣,也不收洗。除非是你自己帶進來,自己想法去洗。這個勞改營的總務主任也沒聽說過“枕頭”這個字眼。枕頭隻有私人的,而且僅僅女犯和盜竊犯才有。晚上,你在一張光板上躺下,鞋可以脫,但要考慮到可能被扒走。最好是穿著鞋睡。衣袋也不可亂放;也會遭扒。早晨去上工,什麽東西都不能留在工棚裏:即使是小偷看不上眼的東西,也會被看守員沒收。因為規定不許留下!早晨出工就像遊牧民族遷離宿營地。甚至比他們遷離得更幹淨:既不留下篝火的灰燼,也不留下啃過的動物骨頭。房間裏空空如也,白天哪怕換一撥人住也行。你的鋪位和你鄰人的鋪位沒有任何區別。全是光滑、油汙、被身體磨得鋥亮的。
但是你也不能把自己的東西帶到勞動地點去,清早要把你的全部家當收拾好,放進提箱或口袋,到私人物品保管室門口去站隊。下工回來又得到那裏站隊,取出你預計夜晚用得著的東西。主意千萬不能打錯,再去保管室可辦不到。
就這樣——整整十年!打起精神來吧!
上早班的下午兩點多回營。他們洗臉,吃飯,在保管室排隊——點名鈴馬上就響了。全體在營內的犯人都要列成橫隊。大字不識的看守員拿著一塊三合板,在隊前走來走去,把鉛筆放在嘴裏吮濕,像有學問的人那樣額頭上皺起一些格子,嘴裏不住地叨呼著什麽。他把隊列來來回回地數上幾遍,把所有房間來來回回地巡視幾遍,同時讓隊列站在那裏。一會兒是他的算術搞錯了,一會兒是他弄不清有多少病號,多少人蹲在“不出工”的懲罰隔離室裏。這種毫無意義的浪費時間每次好說要拖一個小時,有時候還能拖上一個半小時。在這種時候感到特別束手無策、特別委屈的是那些珍惜時間的人——雖然這在我們民族中是不很發達的需求,在犯人們中間更是完全不發達的,——是那些甚至在勞改營裏也想爭取時間做出一些什麽事情的人們。“在隊列裏”是不能讀書的。我的兩個小青年加表羅夫和英加爾閉著眼睛站在隊列裏,他們在構思或是一首詩,或是一篇散文,或是一封信。但是在橫隊裏連這樣站著也不允許,因為看起來你好像在睡覺,這就等於蔑視點名。何況你的耳朵還沒有封起來,罵娘、愚蠢的玩笑和無聊的對話仍然能鑽到裏麵去。(這正是一九四五年。諾伯特·維納很快將提出控製論,已經實現了原子的裂變——而我們的麵色蒼白的知識分子們正站在那裏等待著,“站好,不許動!”等著那個紅光滿麵的蠢驢懶洋洋地念叨完他的總數!)點名結束,現在是五點半,本來可以躺下睡覺了(因為前一個夜晚是短暫的,而下一個夜晚可能更短暫),然而一小時之後要吃晚飯,時間被割得七零八碎。