一般說來，坐在車站的地上的時刻是我們最美好的時刻。記得在鄂木斯克，叫我們坐在兩列長長的貨車之間的軌枕上。這個夾縫裏沒有行人(一定是在兩頭布了崗：“不許過去!”我們的國民即使在自由的時候也習慣於服從穿軍大衣的人)。天快黑了。是八月。陽光曬燙的站內的油汙的卵石還沒有變涼，它們烘烤著我們的屁股。我們看不見站房，可是知道它在列車後麵不遠的地方。電唱機放送著歡快的音樂，人群的嘈雜聲連成一片。不知為什麽，擠在蓬首垢麵的人群當中，席地坐在這個偏僻的角落，並不覺得羞辱;聽到我們這些人再也不會跳的屬於另一世界的青年們的舞曲，也並不覺得是對我們的譏笑;想像著現在月台上有人在迎接誰，有人在送別誰，甚至手裏還捧著花束。這是近似於自由的二十分鍾：暮色漸漸濃了，天上的星星，線路上紅的和綠的信號燈，都亮了。音樂聲仍在響著。沒有了我們，生活照樣進行——我們甚至已經不再懊惱。
愛上這樣的時刻，監獄就會變得比較輕鬆。不然，憤怒會使你爆裂。
如果把犯人趕到“烏鴉車”跟前去的那一段路程包含著危險性，比如說旁邊有街道和行人，那麽押解條令還規定有一個很好的口令：“挽臂!”毫沒有侮辱人格的意思——挽臂!老頭和少年，姑娘和老太婆，健康人和殘廢，都挽起手臂!如果你的一隻手拎著東西，你旁邊的人就挽住你這隻手臂，而你用空著的手去挽別人。現在你們比正常的隊列緊縮了一倍。你們馬上覺得行動艱難。由於東西的重量以及拿得不順手而使身子失去平衡。你們都像瘸子一樣一步一晃。你們這一群骯髒、灰暗、怪誕的生物，像一隊盲人似地向前移動，互相間做出假裝的溫柔——這是怎樣一幅人類的漫畫啊!
也許前麵根本就沒有“烏鴉車”。也許押解隊隊長是個膽小鬼，他害怕路上出問題，所以才叫你們這樣。你們就得拖著沉甸甸的東西，跌跌撞撞、磕磕碰碰地穿過整個市區，一直走到監獄。
還有另一個口令，這已經是鵝的漫畫了：“抓住腳後跟!”意思是，凡是空著手的人，都要用兩隻手抓住自己的腳踝骨附近的地方。現在——“齊步走!”。(喂，讀者諸君，請放下書本，在屋裏走走看!……如何?速度如何?能看到周圍多大一塊地方?怎麽樣逃跑?)諸位能夠從旁想像出三四十隻這種鵝類在一起的場麵嗎?(基輔，一九四0年)
氣候不能總是八月;還可能是一九四六年的十二月。沒有“烏鴉車”，冒著零下四十度的嚴寒押送你們步行去彼得羅巴甫洛夫斯克遞解站。不難猜想，“澤克車廂”的押解隊在到達城市之前的幾小時之內沒有讓你們解手，免得弄髒廁所。經過偵查以後你們身體都衰弱了，又被凍得感冒了，現在幾乎是一點也憋不住尿，特別是婦女。哼，那有什麽?馬才需要停下來放鬆尿道，狗才需要躲到圍牆邊蹺起一條腿。你們是人，可以邊走邊解，都是自己同胞，有什麽害臊的?到遞解站就會幹了……。薇拉·科爾涅耶娃彎下腰提一提鞋，落後了一步——押解員立刻唆使狼狗去咬她，狼狗隔著冬天的衣服咬進了她的小腿肚。不許落後!有一個烏茲別克人摔倒了，就用槍托打，用皮靴踢。
沒啥了不起：這些事不會拍成照片登在《dailyexpress》(《每日快報》)上。至於押解隊隊長，他活到老耄之年也不會遭到審判。
“烏鴉車”也是從歷史上傳f來的。巴爾紮克描寫的監獄馬車有哪點不像“烏鴉車”?僅僅是拉得慢一些，裏麵塞得不那麽緊。
誠然，在二十年代還是把犯人排成縱隊，押著他們徒步通過市區，甚至通過列寧格勒。他們經過十字路口的時候，把交通都阻斷了。(馬路兩旁的人們發出對他們的譴責：“這下偷夠了吧?”當時還沒有人理解下水道的宏偉意圖……)
但是，隨時注意著技術新動向的“群島”毫不遲延地採用了“黑烏鴉”——更親熱的名稱是“小烏鴉”(囚車)。第一批“烏鴉車”和第一批卡車同時出現在還是鋪著卵石的馬路上。它們的彈簧很硬，坐在車裏顛得利害，好在囚犯們這時候已經不再是水晶製作的易碎品。然而早在一九二七年，它們的密封已經搞得很完善了：一條小縫也沒有留下，一個小電燈泡也不裝。既出不了氣，也看不見東西。車鬥子裏當時也是每次都塞得滿滿的，隻能人貼人地站著。並不是故意安排得這樣擠，完全是因為車輛不夠。
許多年間，“烏鴉車”的外殼一直漆成鐵灰色，可以說是把監獄的特徵公開地亮在外麵的。但是戰後在我國各大首府忽然覺得這樣不大對勁，決定把外殼塗上歡快的色調，寫上“麵包”(囚犯們本來就是供建築工地消化的麵包)、“肉類”(確切一點應當寫為“骨頭”)等字樣，要不就寫上“請飲蘇聯香檳!”
“烏鴉車”的內部，可能是一個簡單的鋼板車鬥——四壁空空的畜圈，也可能四邊裝著長凳，不過這東西決不是為了讓你舒服，而是相反;往這種車鬥塞的人數決不會比全體站著的車鬥能容下的人數少半個，可是在這種車鬥裏，人們隻能像堆行李和麻包一樣摞起來。“烏鴉車”的後部也可能設有一個單間——僅能容下一個人的窄長的鋼匣子。也有整個車鬥都隔成單間的;左右兩排單人匣子，像監室一樣上鎖，中間給看守留一條過道。
你瞧著外麵手舉高腳杯咧嘴大笑的女郎：“請飲蘇聯香檳!”，絕對想像不到裏麵會有這樣一套複雜的蜂窩裝置。
把犯人往“烏鴉車”裏趕的時候，站成一圈的押解隊員也是不斷地喝叫：“喂，喂，快!快!”目的是不給你向四麵張望和考慮逃跑的時間。他們連推帶搡地把你轟上車，弄得你抱著行囊卡在狹窄的車門裏，弄得你的頭撞上車門的橫楣。車後的鋼板門扇費勁地閂上了——開車!
當然，在“烏鴉車”裏連續乘坐幾個小時是少有的事，經常隻有二三十分鍾。但是這半小時就能把你搖晃散架，把你骨頭壓斷，把你身子擠扁。如果是高個兒，頭還得窩著，——大概一定在回想著舒適的“澤克車廂”吧。
“烏鴉車”還意味著一次洗牌——新的相逢，其中印象最鮮明的當然是和盜竊犯的相逢。也許你未曾有過跟他們同乘一間包房的緣分，也許將來即使在遞解站裏也不會把你們放進同一間監室，但是此時此地你是被交給他們擺布了。
有時候擁擠到這種程度，連盜賊們也不好做手腳。你們的腿和胳臂鉗在別人身體與背囊的夾縫甲、好像戴上了大枷。隻有車子經過坑坑窪窪的地麵，把所有的人都甩起來，好像五髒六腑都要顛出來的時候，你們的四肢才能換換位置。
有時候鬆動一些。盜賊們在半小時之內就有辦法把所有人的行囊的內容都檢查一遍，把“桿菌”(好吃的食物)和較像樣的“破爛”(衣服)統統收歸己有。主要是你那些怯懦的和識時務的考慮(你仍然認為主要的敵人和主要的事業還在前麵的什麽地方，所以你必須為此保全自己的身體，結果你就一點一滴地開始喪失著自己的不死的靈魂)阻止著你去和他們格鬥。如果你掄起拳頭去跟他們拚，那麽你的肋骨之間準會吃上幾刀。(不會進行偵查，即便偵查，他們也不會吃虧：頂多讓他在遞解站裏暫時剎車，不再往遠地勞改營遣送就是了。你們也會同意：社會親近分子和社會異己分子之間發生格鬥，國家是不能站在後者一邊的。)
愛上這樣的時刻，監獄就會變得比較輕鬆。不然，憤怒會使你爆裂。
如果把犯人趕到“烏鴉車”跟前去的那一段路程包含著危險性，比如說旁邊有街道和行人，那麽押解條令還規定有一個很好的口令：“挽臂!”毫沒有侮辱人格的意思——挽臂!老頭和少年，姑娘和老太婆，健康人和殘廢，都挽起手臂!如果你的一隻手拎著東西，你旁邊的人就挽住你這隻手臂，而你用空著的手去挽別人。現在你們比正常的隊列緊縮了一倍。你們馬上覺得行動艱難。由於東西的重量以及拿得不順手而使身子失去平衡。你們都像瘸子一樣一步一晃。你們這一群骯髒、灰暗、怪誕的生物，像一隊盲人似地向前移動，互相間做出假裝的溫柔——這是怎樣一幅人類的漫畫啊!
也許前麵根本就沒有“烏鴉車”。也許押解隊隊長是個膽小鬼，他害怕路上出問題，所以才叫你們這樣。你們就得拖著沉甸甸的東西，跌跌撞撞、磕磕碰碰地穿過整個市區，一直走到監獄。
還有另一個口令，這已經是鵝的漫畫了：“抓住腳後跟!”意思是，凡是空著手的人，都要用兩隻手抓住自己的腳踝骨附近的地方。現在——“齊步走!”。(喂，讀者諸君，請放下書本，在屋裏走走看!……如何?速度如何?能看到周圍多大一塊地方?怎麽樣逃跑?)諸位能夠從旁想像出三四十隻這種鵝類在一起的場麵嗎?(基輔，一九四0年)
氣候不能總是八月;還可能是一九四六年的十二月。沒有“烏鴉車”，冒著零下四十度的嚴寒押送你們步行去彼得羅巴甫洛夫斯克遞解站。不難猜想，“澤克車廂”的押解隊在到達城市之前的幾小時之內沒有讓你們解手，免得弄髒廁所。經過偵查以後你們身體都衰弱了，又被凍得感冒了，現在幾乎是一點也憋不住尿，特別是婦女。哼，那有什麽?馬才需要停下來放鬆尿道，狗才需要躲到圍牆邊蹺起一條腿。你們是人，可以邊走邊解，都是自己同胞，有什麽害臊的?到遞解站就會幹了……。薇拉·科爾涅耶娃彎下腰提一提鞋，落後了一步——押解員立刻唆使狼狗去咬她，狼狗隔著冬天的衣服咬進了她的小腿肚。不許落後!有一個烏茲別克人摔倒了，就用槍托打，用皮靴踢。
沒啥了不起：這些事不會拍成照片登在《dailyexpress》(《每日快報》)上。至於押解隊隊長，他活到老耄之年也不會遭到審判。
“烏鴉車”也是從歷史上傳f來的。巴爾紮克描寫的監獄馬車有哪點不像“烏鴉車”?僅僅是拉得慢一些，裏麵塞得不那麽緊。
誠然，在二十年代還是把犯人排成縱隊，押著他們徒步通過市區，甚至通過列寧格勒。他們經過十字路口的時候，把交通都阻斷了。(馬路兩旁的人們發出對他們的譴責：“這下偷夠了吧?”當時還沒有人理解下水道的宏偉意圖……)
但是，隨時注意著技術新動向的“群島”毫不遲延地採用了“黑烏鴉”——更親熱的名稱是“小烏鴉”(囚車)。第一批“烏鴉車”和第一批卡車同時出現在還是鋪著卵石的馬路上。它們的彈簧很硬，坐在車裏顛得利害，好在囚犯們這時候已經不再是水晶製作的易碎品。然而早在一九二七年，它們的密封已經搞得很完善了：一條小縫也沒有留下，一個小電燈泡也不裝。既出不了氣，也看不見東西。車鬥子裏當時也是每次都塞得滿滿的，隻能人貼人地站著。並不是故意安排得這樣擠，完全是因為車輛不夠。
許多年間，“烏鴉車”的外殼一直漆成鐵灰色，可以說是把監獄的特徵公開地亮在外麵的。但是戰後在我國各大首府忽然覺得這樣不大對勁，決定把外殼塗上歡快的色調，寫上“麵包”(囚犯們本來就是供建築工地消化的麵包)、“肉類”(確切一點應當寫為“骨頭”)等字樣，要不就寫上“請飲蘇聯香檳!”
“烏鴉車”的內部，可能是一個簡單的鋼板車鬥——四壁空空的畜圈，也可能四邊裝著長凳，不過這東西決不是為了讓你舒服，而是相反;往這種車鬥塞的人數決不會比全體站著的車鬥能容下的人數少半個，可是在這種車鬥裏，人們隻能像堆行李和麻包一樣摞起來。“烏鴉車”的後部也可能設有一個單間——僅能容下一個人的窄長的鋼匣子。也有整個車鬥都隔成單間的;左右兩排單人匣子，像監室一樣上鎖，中間給看守留一條過道。
你瞧著外麵手舉高腳杯咧嘴大笑的女郎：“請飲蘇聯香檳!”，絕對想像不到裏麵會有這樣一套複雜的蜂窩裝置。
把犯人往“烏鴉車”裏趕的時候，站成一圈的押解隊員也是不斷地喝叫：“喂，喂，快!快!”目的是不給你向四麵張望和考慮逃跑的時間。他們連推帶搡地把你轟上車，弄得你抱著行囊卡在狹窄的車門裏，弄得你的頭撞上車門的橫楣。車後的鋼板門扇費勁地閂上了——開車!
當然，在“烏鴉車”裏連續乘坐幾個小時是少有的事，經常隻有二三十分鍾。但是這半小時就能把你搖晃散架，把你骨頭壓斷，把你身子擠扁。如果是高個兒，頭還得窩著，——大概一定在回想著舒適的“澤克車廂”吧。
“烏鴉車”還意味著一次洗牌——新的相逢，其中印象最鮮明的當然是和盜竊犯的相逢。也許你未曾有過跟他們同乘一間包房的緣分，也許將來即使在遞解站裏也不會把你們放進同一間監室，但是此時此地你是被交給他們擺布了。
有時候擁擠到這種程度，連盜賊們也不好做手腳。你們的腿和胳臂鉗在別人身體與背囊的夾縫甲、好像戴上了大枷。隻有車子經過坑坑窪窪的地麵，把所有的人都甩起來，好像五髒六腑都要顛出來的時候，你們的四肢才能換換位置。
有時候鬆動一些。盜賊們在半小時之內就有辦法把所有人的行囊的內容都檢查一遍，把“桿菌”(好吃的食物)和較像樣的“破爛”(衣服)統統收歸己有。主要是你那些怯懦的和識時務的考慮(你仍然認為主要的敵人和主要的事業還在前麵的什麽地方，所以你必須為此保全自己的身體，結果你就一點一滴地開始喪失著自己的不死的靈魂)阻止著你去和他們格鬥。如果你掄起拳頭去跟他們拚，那麽你的肋骨之間準會吃上幾刀。(不會進行偵查，即便偵查，他們也不會吃虧：頂多讓他在遞解站裏暫時剎車，不再往遠地勞改營遣送就是了。你們也會同意：社會親近分子和社會異己分子之間發生格鬥，國家是不能站在後者一邊的。)