在工棚裏撥給了他與另一個老年畫家(可惜不記得姓名)一個小單間,在那裏,尤裏為德國管理人員無償地畫畫——“尼祿的盛宴”、“埃爾弗神的環舞”,給他送來吃的作為酬勞。被俘軍官們從早上六點鍾起就帶著小飯鍋站隊等候領取一碗渾湯,營警用棍棒打他們,廚子用長柄勺子打他們——而這碗渾湯是不足以維持人的生命的。尤裏從他們那個小單間的窗裏每天黃昏所看到的,是他的畫筆應當描繪的唯一的畫麵:傍晚的薄霧籠罩在沼澤旁的草地上,草地用帶刺的鐵絲網圍起來,上麵燃著許多篝火,篝火周圍——過去是俄國軍官現在是野獸的生物們在啃著死馬骨頭,烤著土豆皮做的餅子,拿馬糞當煙抽,被虱子咬得不斷地扭動身子。這些兩足動物還沒有都死光。他們也還沒有都失掉了講話的能力,從篝火的深紅色的反光中可以看出,為時已晚的徹悟怎樣透過他們那些向著尼安德特人“退化的臉。
難咽的苦水!尤裏保全了生命,但生命本身對他已無足珍惜。他不是一個輕易同意忘卻的人。不,他僥倖活下來了—一他就應當作出結論。
他們已經知道,各國俘虜中隻有蘇聯俘虜這樣活著,這樣死去,——誰也沒有比蘇聯俘虜遭遇更壞的,問題並不在於德國人,或者不光是在於德國人。甚至波蘭人,甚至南斯拉夫人得到的待遇也要好得多,更不用說英國人、挪威人了——他們身邊堆滿了國際紅十字會寄來的東西、家裏寄來的東西,他們幹脆不去領取德國的口糧。在幾個集中營挨著的地方,盟軍戰俘出於善心把施捨物扔過鐵絲網送給我們的人,我們的人一哄而上,象一群狗撲去搶骨頭。
俄國人撐持了整個戰爭——而俄國人卻得到這種命運。為什麽會這樣?
從不同的方麵逐漸地得到了解釋:蘇聯不承認舊俄在海牙戰俘公約上的簽字,那就是說,在戰俘待遇方麵不承擔任何義務,也不要求保護被俘的本國人。蘇聯不承認國際紅十字會。蘇聯不承認自己的昨天的士兵:在他們當了俘虜後給予支持,對蘇聯沒有什麽好處。
於是,熱情洋溢的十月革命同齡人的心冷下來了。在工棚的小屋子裏,他同那老年畫家交鋒、爭吵(尤裏很難理解,進行抵抗,而老頭兒則一層一層地揭開)。這是怎麽回事?——史達林?但是把一切都算在史達林一個人帳上、算在他那兩隻短手的帳上不太多了嗎?結論隻做一半——等於沒有做。那其餘的人呢?史達林左右的、下麵的、祖國各地的——總的說祖國允許用她的名義講話的那些人們呢?
如果母親把我們賣給了吉普賽人,或者更壞些,扔給了野狗,那該怎麽辦才對呢?難道依然把她當母親嗎?如果妻子上窯子去賣淫——難道我們還忠貞不渝地同她結合在一起嗎?背叛了自己士兵的祖國——難道這還是祖國嗎?……尤裏徹頭徹尾地變了!他曾非常欽佩父親——而現在卻詛咒他!他第一次想到,他的父親實質上背叛了自己對培育了他的那個軍隊的誓詞,——背叛了,為了去建立現在這個出賣了自己士兵的製度。尤裏為什麽要以誓詞同這個出賣人的製度相聯繫呢?
當一九四三年春天第一批白俄羅斯“兵團”的招募人員到集中營來的時候,——有的人為了免於餓死應募去了,而葉夫圖霍維奇則是抱著堅定的決心和明確的認識去的。但他在,團裏沒有呆多久:皮之不存,毛何足惜。他現在已經不隱瞞他通曉德語了,不久來了一個頭頭——一個奉命建立一所軍事間諜速成學校的家住卡塞爾市郊的德國人,任用了尤裏為自己的主要助手。這樣就開始了尤裏未預見到的墮落,開始違背初衷。尤裏滿懷解放祖國的熱望——卻被派去訓練間諜——德國人有自己的計劃。而界限在什麽地方呢?……到哪兒為止就不可再往前走了呢?尤裏成了德軍的中尉。他現在穿著德國製服在德國往來,他到過柏林,訪問過俄國的流亡者,讀到了從前讀不到的布寧、納博科夫、阿爾丹諾夫、安菲捷阿特羅夫的作品……尤裏滿以為所有這些人的作品、滿以為布寧的作品每頁都是俄羅斯今日的創傷。但他們是怎麽啦?他們把自己享有的無可估價的自由浪費到什麽上頭了?又是女人的肉體、情慾的爆發、落日的餘輝、貴族頭部的美、陳年的笑話。看他們寫出的東西,好象俄國從未發生過革命或者他們太沒有能力談這件事。他們讓俄國的青年們自己去找尋生活的方位。尤裏就這樣上下求索,急於看到,急於知道,同時照俄國的老傳統越來越經常越來越深地把自己的矛盾惶遽沉浸到伏特加酒中去。
他們的間諜學校是怎麽回事呢?當然根本不能算個正式的間諜學校。在六個月裏隻能教會學員跳傘技術、爆破作業和使用電台。對他們也並不太相信。把他們派遣出去是為了張揚對俄國人的信任。而對於那些奄奄待斃無人問津的俄國戰俘來說,這些學校,照尤裏的意見,倒是一條很好的出路:小夥子們在這裏可以吃飽喝足,穿上暖和的新衣服,而且所有的口袋裏還裝滿蘇聯貨幣。學員們(以及教員們)做出一切將如此這般的樣子:他們將在蘇聯後方製探情報,炸毀指定目標,用無線電密碼進行聯繫,然後回來。而他們經過一下這個學校隻是為了逃脫死亡和俘虜生活,他們想活下去,但不能以在前線向自己人開槍作為代價。
我們的偵查機關當然不接受這種理由。有了大寫字母罪名的家屬在蘇聯後方本來就活得夠好,他們還有什麽權利想活下去呢?這些小夥子不肯拿起德國卡賓槍這個事實,也根本不承認有什麽意義。他們玩的一場間諜遊戲,被安上最重的五十八條6,還加上進行破壞的圖謀。這就是說:一直關到斷氣。
他們通過戰線之後,他們的自由選擇就取決於他們的習性與認識。梯思梯和無線電台,他們全都馬上扔掉。不同的隻是:立即就向當局投誠(像我在集團軍反間諜機關裏所見到的那個翹鼻頭的“間諜”那樣),或者先用白得的錢來吃喝玩樂一番。隻是誰也沒有經過戰線再回到德國人那裏去。
突然,在一九四五年新年前夕,一個勇敢的小夥子回來了,並報告說任務已經完成(你去核實吧!)。這是不尋常的。頭頭確信他是“死滅爾施”打發回來的,決定把他斃了。(忠於職守的間諜的命運!)但尤裏堅持說,相反地應當獎勵他並在學員麵前抬高他的地位。歸來的間諜請尤裏一起喝酒,那人喝得臉通紅,隔著桌子彎過身來向他吐露了真情:“尤裏·尼古拉耶維奇!蘇聯指揮部答應原諒您,如果您自己馬上投到我們那邊去、”
尤裏渾身戰慄起來。一股暖流化開了已經硬如鐵石、枯若死灰的心。祖國?該詛咒的、不公正的但仍然是那麽親愛的祖國呀!原諒?還可以回到家裏去?漫步石島大街”?這有什麽奇怪,我們畢竟是俄國人呀!你們原諒我們,我們回去,而且還將是了不起的好人!……離開集中營後的一年半沒有給尤裏帶來幸福。他沒有後悔。但也沒有看到前途。他同和自己一樣惶惶不可終目的俄國人聚在一起喝酒的時候,清楚地感到:腳底下沒有支撐地方,反正這不是正經生活。德國人按自己的目的隨意支使他們。現在,當德國人顯然已經打輸了戰爭的時候,正好尤裏有了一條出路;頭頭喜歡他,曾吐露真情說,在西班牙他有一個留做退路的莊園,帝國完蛋時兩人可以一起躲到那裏去。可是桌對麵坐著一個喝醉了酒的同胞,他不怕掉腦袋地向他進行勸誘:“尤裏·尼古拉耶維奇!蘇聯指揮部重視您的經驗和知識,想通過您學習德國情報機關的組織經驗……”
難咽的苦水!尤裏保全了生命,但生命本身對他已無足珍惜。他不是一個輕易同意忘卻的人。不,他僥倖活下來了—一他就應當作出結論。
他們已經知道,各國俘虜中隻有蘇聯俘虜這樣活著,這樣死去,——誰也沒有比蘇聯俘虜遭遇更壞的,問題並不在於德國人,或者不光是在於德國人。甚至波蘭人,甚至南斯拉夫人得到的待遇也要好得多,更不用說英國人、挪威人了——他們身邊堆滿了國際紅十字會寄來的東西、家裏寄來的東西,他們幹脆不去領取德國的口糧。在幾個集中營挨著的地方,盟軍戰俘出於善心把施捨物扔過鐵絲網送給我們的人,我們的人一哄而上,象一群狗撲去搶骨頭。
俄國人撐持了整個戰爭——而俄國人卻得到這種命運。為什麽會這樣?
從不同的方麵逐漸地得到了解釋:蘇聯不承認舊俄在海牙戰俘公約上的簽字,那就是說,在戰俘待遇方麵不承擔任何義務,也不要求保護被俘的本國人。蘇聯不承認國際紅十字會。蘇聯不承認自己的昨天的士兵:在他們當了俘虜後給予支持,對蘇聯沒有什麽好處。
於是,熱情洋溢的十月革命同齡人的心冷下來了。在工棚的小屋子裏,他同那老年畫家交鋒、爭吵(尤裏很難理解,進行抵抗,而老頭兒則一層一層地揭開)。這是怎麽回事?——史達林?但是把一切都算在史達林一個人帳上、算在他那兩隻短手的帳上不太多了嗎?結論隻做一半——等於沒有做。那其餘的人呢?史達林左右的、下麵的、祖國各地的——總的說祖國允許用她的名義講話的那些人們呢?
如果母親把我們賣給了吉普賽人,或者更壞些,扔給了野狗,那該怎麽辦才對呢?難道依然把她當母親嗎?如果妻子上窯子去賣淫——難道我們還忠貞不渝地同她結合在一起嗎?背叛了自己士兵的祖國——難道這還是祖國嗎?……尤裏徹頭徹尾地變了!他曾非常欽佩父親——而現在卻詛咒他!他第一次想到,他的父親實質上背叛了自己對培育了他的那個軍隊的誓詞,——背叛了,為了去建立現在這個出賣了自己士兵的製度。尤裏為什麽要以誓詞同這個出賣人的製度相聯繫呢?
當一九四三年春天第一批白俄羅斯“兵團”的招募人員到集中營來的時候,——有的人為了免於餓死應募去了,而葉夫圖霍維奇則是抱著堅定的決心和明確的認識去的。但他在,團裏沒有呆多久:皮之不存,毛何足惜。他現在已經不隱瞞他通曉德語了,不久來了一個頭頭——一個奉命建立一所軍事間諜速成學校的家住卡塞爾市郊的德國人,任用了尤裏為自己的主要助手。這樣就開始了尤裏未預見到的墮落,開始違背初衷。尤裏滿懷解放祖國的熱望——卻被派去訓練間諜——德國人有自己的計劃。而界限在什麽地方呢?……到哪兒為止就不可再往前走了呢?尤裏成了德軍的中尉。他現在穿著德國製服在德國往來,他到過柏林,訪問過俄國的流亡者,讀到了從前讀不到的布寧、納博科夫、阿爾丹諾夫、安菲捷阿特羅夫的作品……尤裏滿以為所有這些人的作品、滿以為布寧的作品每頁都是俄羅斯今日的創傷。但他們是怎麽啦?他們把自己享有的無可估價的自由浪費到什麽上頭了?又是女人的肉體、情慾的爆發、落日的餘輝、貴族頭部的美、陳年的笑話。看他們寫出的東西,好象俄國從未發生過革命或者他們太沒有能力談這件事。他們讓俄國的青年們自己去找尋生活的方位。尤裏就這樣上下求索,急於看到,急於知道,同時照俄國的老傳統越來越經常越來越深地把自己的矛盾惶遽沉浸到伏特加酒中去。
他們的間諜學校是怎麽回事呢?當然根本不能算個正式的間諜學校。在六個月裏隻能教會學員跳傘技術、爆破作業和使用電台。對他們也並不太相信。把他們派遣出去是為了張揚對俄國人的信任。而對於那些奄奄待斃無人問津的俄國戰俘來說,這些學校,照尤裏的意見,倒是一條很好的出路:小夥子們在這裏可以吃飽喝足,穿上暖和的新衣服,而且所有的口袋裏還裝滿蘇聯貨幣。學員們(以及教員們)做出一切將如此這般的樣子:他們將在蘇聯後方製探情報,炸毀指定目標,用無線電密碼進行聯繫,然後回來。而他們經過一下這個學校隻是為了逃脫死亡和俘虜生活,他們想活下去,但不能以在前線向自己人開槍作為代價。
我們的偵查機關當然不接受這種理由。有了大寫字母罪名的家屬在蘇聯後方本來就活得夠好,他們還有什麽權利想活下去呢?這些小夥子不肯拿起德國卡賓槍這個事實,也根本不承認有什麽意義。他們玩的一場間諜遊戲,被安上最重的五十八條6,還加上進行破壞的圖謀。這就是說:一直關到斷氣。
他們通過戰線之後,他們的自由選擇就取決於他們的習性與認識。梯思梯和無線電台,他們全都馬上扔掉。不同的隻是:立即就向當局投誠(像我在集團軍反間諜機關裏所見到的那個翹鼻頭的“間諜”那樣),或者先用白得的錢來吃喝玩樂一番。隻是誰也沒有經過戰線再回到德國人那裏去。
突然,在一九四五年新年前夕,一個勇敢的小夥子回來了,並報告說任務已經完成(你去核實吧!)。這是不尋常的。頭頭確信他是“死滅爾施”打發回來的,決定把他斃了。(忠於職守的間諜的命運!)但尤裏堅持說,相反地應當獎勵他並在學員麵前抬高他的地位。歸來的間諜請尤裏一起喝酒,那人喝得臉通紅,隔著桌子彎過身來向他吐露了真情:“尤裏·尼古拉耶維奇!蘇聯指揮部答應原諒您,如果您自己馬上投到我們那邊去、”
尤裏渾身戰慄起來。一股暖流化開了已經硬如鐵石、枯若死灰的心。祖國?該詛咒的、不公正的但仍然是那麽親愛的祖國呀!原諒?還可以回到家裏去?漫步石島大街”?這有什麽奇怪,我們畢竟是俄國人呀!你們原諒我們,我們回去,而且還將是了不起的好人!……離開集中營後的一年半沒有給尤裏帶來幸福。他沒有後悔。但也沒有看到前途。他同和自己一樣惶惶不可終目的俄國人聚在一起喝酒的時候,清楚地感到:腳底下沒有支撐地方,反正這不是正經生活。德國人按自己的目的隨意支使他們。現在,當德國人顯然已經打輸了戰爭的時候,正好尤裏有了一條出路;頭頭喜歡他,曾吐露真情說,在西班牙他有一個留做退路的莊園,帝國完蛋時兩人可以一起躲到那裏去。可是桌對麵坐著一個喝醉了酒的同胞,他不怕掉腦袋地向他進行勸誘:“尤裏·尼古拉耶維奇!蘇聯指揮部重視您的經驗和知識,想通過您學習德國情報機關的組織經驗……”