然而，如果把八萬六千個西德人按比例折合成我國的人數，應當是二十五萬人!
可是，在四分之一世紀裏，我們沒有找出他們中的任何一個，沒有把其中任何一個傳到法院去，我們怕觸痛他們的傷處。作為他們的象徵，在格拉諾夫斯基大街三號住著洋洋自得的、頭腦僵化的、什麽也沒有想通的、渾身浸透著我們鮮血的莫洛托夫，他氣度高貴地走過人行道，坐上又長又寬的小汽車。
不是我們當代人所能猜出的謎是：懲罰自己的惡人的機會為了什麽給予了德國，而俄國卻未能得到?如果我們永無清除在我們體內腐爛的穢物之日，那末我們將麵臨一條怎樣的絕路?俄國將給世界做出什麽樣子?
在德國的法庭上時而出現一種奇絕的現象：被告雙手抱頭，放棄辯護，不再向法庭提出任何要求。他說，在他麵前重新展示出來的他犯下的樁樁罪行，使他充滿厭惡，他不願再活下去了。
這就是審判的最高成就：邪惡受到如此深重的譴責，連罪犯都避之不及了。
一個從法官席上八萬六千次譴責了邪惡(在著作中和青年人中間也進行了不留餘地的譴責)的國家——便能夠一年一年地、一步一步地擺脫邪惡。
那我們怎麽辦呢?……將來我們的後代會把我們這幾代人稱作窩囊廢的幾代：我們先是乖乖地讓人家成百萬地毒打，然後我們又關切地照料殺人犯過一個平安的晚年。
如果俄羅斯偉大的懺悔傳統他們根本不懂而且覺得可笑，那怎麽辦呢?如果他們對於承受他們給別人所造成的痛苦的百分之一都懷著動物的恐懼，而這種心理又壓倒了他們身上任何公正傾向時，那又怎麽辦呢?如果他們死死抱住用死難者的鮮血培育出的利益的果實不放呢?
不言而喻，那些即便是在三七年搖絞肉機把手的人，現在都已不年輕了，他們都是五十歲到八十歲的人了，他們豐衣足食、舒舒服服地度過了自己一生中最好時光——因此任何同等的還報都為時已晚，都已經不能對他們實行了。
就讓我們寬大為懷吧，我們不槍斃他們，不灌他們鹽水，不把臭蟲撒在他們身上，不上勒口做“燕子飛”，不讓一星期站著不睡覺，不用皮靴踢他們，不用橡皮棍打他們，不用鐵環箍腦瓜，不把他們塞進監室像行李那樣撂起來——不做他們做過的任何事!然而，在我們的國家麵前，在我們的子女麵前，我們必須把他們統統找出來，統統加以審判!審判的與其說是他們，不如說是他們的罪行。要設法做到使他們每一個人至少大聲說出：
“是，我曾是劊子手和殺人犯。”
如果這句話在我們國家隻說出二十五萬次(按比例，以便不致落後於西德)——一也許就夠了吧?
在二十世紀，不能幾十年不區分什麽是應受審判的暴行，什麽是“不應該翻的舊帳”!
我們應當公開譴責宣揚一部分人可以懲治另一部分人的思想本身!對邪惡默不作聲，把它趕進軀體裏去，隻要不暴露就行——這樣做我們就是在播種邪惡，有朝一日它將千倍地冒出來。我們不懲罰甚至不譴責惡人，這不單單是在保護他們卑微的晚年，這等於從下代人的腳下挖掉任何公正觀念的基礎。他們之所以長成“漠不關心”的一代，正是這個原因造成的，而不是因為什麽“教育工作薄弱”。現在的年輕人腦子裏裝的是，幹壞事在人世上永遠不會受到懲罰，反而一定能帶來好處。
生活在這樣的國家裏夠不舒服，夠可怕的就是了!
------------------
--------------------------------------------------------------------------------
下一頁
上一頁
回目錄
上一頁
回目錄
第五章 最初的監室—一最初的愛
--------------------------------------------------------------------------------
這怎樣理解呢——監室怎麽忽然和愛連在一起了?……噢，想必是這麽回事：你是在列寧格勒圍困時期被關進了“大樓”的吧?那就明白了，因為把你塞到了那裏，你才揀了一條命。這是列寧格勒最好的地方——這不僅對住在那裏、有防炮轟的地下辦公室的偵查人員而言。不是開玩笑，當時在列寧格勒人們不洗臉，臉上都結了一層嘎渣，而在“大樓”裏，囚犯每十天洗一次熱水淋浴。不錯，暖氣隻供看守呆的走廊，監室木供暖，但在監室裏卻也有可用的自來水管，也有廁所——這在列寧格勒哪裏有呢?麵包和外邊一樣，一百二十五克。而且每天還有一頓死馬肉熬的場!還有一頓粥!
貓兒羨慕起狗的生活來了!那——禁閉室呢?那——最高刑呢?不，不是因為這個。
不是因為這個……
坐下來閉上眼睛仔細回想一下：在我服刑期間一共蹲過多少間監室呀!數都數不清呀!而在每一間裏都有形形色色的人……有的監室裏是兩人，有的——一百五十人。有的地方隻呆了五分鍾，有的——呆了一個漫長的夏天。
但所有的監室當中，在你的記憶中占第一位的永遠是你蹲過的第一間，在那裏你遇到了自己的同類，和自己的絕望的命運相同的人。你一生都將懷著大約隻有回憶初戀才有的那種激動心情去回憶它。當你用新的眼光回顧自己一生的時候，你想起和你在這石頭棺材裏同睡一塊地麵、同吸一種空氣的那些人們，如同回憶自己的家人。
是的，在那些日子裏，也隻有他們才是你的家人。
在你以前的全部生活中，在你以後的全部生活中，絕找不出與你在第一個偵查監室中的感受相類似的東西。就算監獄在你之前已經存在了幾千年，在你之後還會存在多少年(但願少些……)——但你在受偵查期間蹲過的那個監室是獨一無二的，不可再得的。
也許它對活生生的人來說是可怕的。爬滿虱子臭蟲的看押所，沒有窗戶，沒有通風裝置，沒有板鋪——隻有骯髒的地麵。村蘇維埃、民警所、車站或港口附設的叫做羈押室的巨子(羈押室和羈押所——它們在我國地麵上分布最廣，大量人犯正是集中在那裏)。阿爾漢格爾斯克監獄的“單身監室”，那裏的窗玻璃都塗著鉛丹，好使被糟塌了的白晝的光亮隻有變為血紅色才能進入你的屋子，好使固定的十五瓦的燈泡永遠在天花板下發光。或者喬巴山市的“單身監室”，那裏你們十四個人一連幾個月人貼人地坐在六平方米的地麵上，隻能按口令大家一起挪動一下蜷縮起來的腿。列福托沃的“心理”監室，如三號，整個漆成黑色，也是晝夜亮著一支二十瓦的燈泡，其餘的則與列福托沃的每間監室一樣：瀝青地;暖氣開關在走廊裏，由看守掌握;而主要的是——一連好多小時的撕裂人心的嘯吼聲(來自鄰近的中央空氣流體動力研究所的空氣動力管，但這並不是故意安排的，盡管難以置信)，它使放著水杯的缽子顫振著從桌麵上滑下去，在這種嘯聲下說話是白費勁，但可以放聲歌唱，看守是聽不見的——嘯聲一停，那真是進入了勝於自由的極樂境界。
可是，在四分之一世紀裏，我們沒有找出他們中的任何一個，沒有把其中任何一個傳到法院去，我們怕觸痛他們的傷處。作為他們的象徵，在格拉諾夫斯基大街三號住著洋洋自得的、頭腦僵化的、什麽也沒有想通的、渾身浸透著我們鮮血的莫洛托夫，他氣度高貴地走過人行道，坐上又長又寬的小汽車。
不是我們當代人所能猜出的謎是：懲罰自己的惡人的機會為了什麽給予了德國，而俄國卻未能得到?如果我們永無清除在我們體內腐爛的穢物之日，那末我們將麵臨一條怎樣的絕路?俄國將給世界做出什麽樣子?
在德國的法庭上時而出現一種奇絕的現象：被告雙手抱頭，放棄辯護，不再向法庭提出任何要求。他說，在他麵前重新展示出來的他犯下的樁樁罪行，使他充滿厭惡，他不願再活下去了。
這就是審判的最高成就：邪惡受到如此深重的譴責，連罪犯都避之不及了。
一個從法官席上八萬六千次譴責了邪惡(在著作中和青年人中間也進行了不留餘地的譴責)的國家——便能夠一年一年地、一步一步地擺脫邪惡。
那我們怎麽辦呢?……將來我們的後代會把我們這幾代人稱作窩囊廢的幾代：我們先是乖乖地讓人家成百萬地毒打，然後我們又關切地照料殺人犯過一個平安的晚年。
如果俄羅斯偉大的懺悔傳統他們根本不懂而且覺得可笑，那怎麽辦呢?如果他們對於承受他們給別人所造成的痛苦的百分之一都懷著動物的恐懼，而這種心理又壓倒了他們身上任何公正傾向時，那又怎麽辦呢?如果他們死死抱住用死難者的鮮血培育出的利益的果實不放呢?
不言而喻，那些即便是在三七年搖絞肉機把手的人，現在都已不年輕了，他們都是五十歲到八十歲的人了，他們豐衣足食、舒舒服服地度過了自己一生中最好時光——因此任何同等的還報都為時已晚，都已經不能對他們實行了。
就讓我們寬大為懷吧，我們不槍斃他們，不灌他們鹽水，不把臭蟲撒在他們身上，不上勒口做“燕子飛”，不讓一星期站著不睡覺，不用皮靴踢他們，不用橡皮棍打他們，不用鐵環箍腦瓜，不把他們塞進監室像行李那樣撂起來——不做他們做過的任何事!然而，在我們的國家麵前，在我們的子女麵前，我們必須把他們統統找出來，統統加以審判!審判的與其說是他們，不如說是他們的罪行。要設法做到使他們每一個人至少大聲說出：
“是，我曾是劊子手和殺人犯。”
如果這句話在我們國家隻說出二十五萬次(按比例，以便不致落後於西德)——一也許就夠了吧?
在二十世紀，不能幾十年不區分什麽是應受審判的暴行，什麽是“不應該翻的舊帳”!
我們應當公開譴責宣揚一部分人可以懲治另一部分人的思想本身!對邪惡默不作聲，把它趕進軀體裏去，隻要不暴露就行——這樣做我們就是在播種邪惡，有朝一日它將千倍地冒出來。我們不懲罰甚至不譴責惡人，這不單單是在保護他們卑微的晚年，這等於從下代人的腳下挖掉任何公正觀念的基礎。他們之所以長成“漠不關心”的一代，正是這個原因造成的，而不是因為什麽“教育工作薄弱”。現在的年輕人腦子裏裝的是，幹壞事在人世上永遠不會受到懲罰，反而一定能帶來好處。
生活在這樣的國家裏夠不舒服，夠可怕的就是了!
------------------
--------------------------------------------------------------------------------
下一頁
上一頁
回目錄
上一頁
回目錄
第五章 最初的監室—一最初的愛
--------------------------------------------------------------------------------
這怎樣理解呢——監室怎麽忽然和愛連在一起了?……噢，想必是這麽回事：你是在列寧格勒圍困時期被關進了“大樓”的吧?那就明白了，因為把你塞到了那裏，你才揀了一條命。這是列寧格勒最好的地方——這不僅對住在那裏、有防炮轟的地下辦公室的偵查人員而言。不是開玩笑，當時在列寧格勒人們不洗臉，臉上都結了一層嘎渣，而在“大樓”裏，囚犯每十天洗一次熱水淋浴。不錯，暖氣隻供看守呆的走廊，監室木供暖，但在監室裏卻也有可用的自來水管，也有廁所——這在列寧格勒哪裏有呢?麵包和外邊一樣，一百二十五克。而且每天還有一頓死馬肉熬的場!還有一頓粥!
貓兒羨慕起狗的生活來了!那——禁閉室呢?那——最高刑呢?不，不是因為這個。
不是因為這個……
坐下來閉上眼睛仔細回想一下：在我服刑期間一共蹲過多少間監室呀!數都數不清呀!而在每一間裏都有形形色色的人……有的監室裏是兩人，有的——一百五十人。有的地方隻呆了五分鍾，有的——呆了一個漫長的夏天。
但所有的監室當中，在你的記憶中占第一位的永遠是你蹲過的第一間，在那裏你遇到了自己的同類，和自己的絕望的命運相同的人。你一生都將懷著大約隻有回憶初戀才有的那種激動心情去回憶它。當你用新的眼光回顧自己一生的時候，你想起和你在這石頭棺材裏同睡一塊地麵、同吸一種空氣的那些人們，如同回憶自己的家人。
是的，在那些日子裏，也隻有他們才是你的家人。
在你以前的全部生活中，在你以後的全部生活中，絕找不出與你在第一個偵查監室中的感受相類似的東西。就算監獄在你之前已經存在了幾千年，在你之後還會存在多少年(但願少些……)——但你在受偵查期間蹲過的那個監室是獨一無二的，不可再得的。
也許它對活生生的人來說是可怕的。爬滿虱子臭蟲的看押所，沒有窗戶，沒有通風裝置，沒有板鋪——隻有骯髒的地麵。村蘇維埃、民警所、車站或港口附設的叫做羈押室的巨子(羈押室和羈押所——它們在我國地麵上分布最廣，大量人犯正是集中在那裏)。阿爾漢格爾斯克監獄的“單身監室”，那裏的窗玻璃都塗著鉛丹，好使被糟塌了的白晝的光亮隻有變為血紅色才能進入你的屋子，好使固定的十五瓦的燈泡永遠在天花板下發光。或者喬巴山市的“單身監室”，那裏你們十四個人一連幾個月人貼人地坐在六平方米的地麵上，隻能按口令大家一起挪動一下蜷縮起來的腿。列福托沃的“心理”監室，如三號，整個漆成黑色，也是晝夜亮著一支二十瓦的燈泡，其餘的則與列福托沃的每間監室一樣：瀝青地;暖氣開關在走廊裏，由看守掌握;而主要的是——一連好多小時的撕裂人心的嘯吼聲(來自鄰近的中央空氣流體動力研究所的空氣動力管，但這並不是故意安排的，盡管難以置信)，它使放著水杯的缽子顫振著從桌麵上滑下去，在這種嘯聲下說話是白費勁，但可以放聲歌唱，看守是聽不見的——嘯聲一停，那真是進入了勝於自由的極樂境界。