我們留下的一個共同的、實在的回憶就是:一群腐敗的東西——一整個空間都爛透了。事情已經過去好幾十年,並不是發泄怒氣和怨恨,但我們已經平靜下來的心裏仍保留著這個深信不疑的印象:他們是一些下賺的、幸災樂禍的、居心不良的並且可能還是一些不清不白的人。
根據記載,亞歷山大二世,就是那個被革命者視為眼中釘、曾七次企圖暗殺的皇帝,有一回親臨施巴列爾大街上的羈押所(“大樓”的叔叔),並在二百二十七號單人監室命令把他關起來,在那裏蹲了一小時以上——想體驗一下被他關在那兒的那些人的心情。
不能否認,對於一個君主來說,這裏有道德上的動機,是他從精神的角度觀看一下事物的需要和嚐試。
但是不可能想像我們的偵查員,包括阿巴庫莫夫和貝利亞在內,其中有任何人能夠即使用一小時去體驗一下囚犯的處境,在單人監室裏蹲蹲並尋思尋思。
他們在職務上不需要成為有教養的、有廣博的文化和眼光的人——所以他們就不是這樣的人。他們在職務上不需要合乎邏輯地思考——所以他們就不是這樣的人。他們在職務上隻需要確切地執行指示和對痛苦的冷酷無情——所以他們就是這樣的人。我們這些從他們手裏經過的人,至今仍窒息地感覺到他們徹底喪失了一般人類觀念的軀體。
別人不說,偵查員心裏清清楚楚,案情是捏造的!他們除了在會上以外,在私下或捫心自問總不能認真地說他們是在揭露罪犯吧?但他們不是仍然一頁一頁地書寫坑害我們一生的筆錄嗎?這正是那種盜賊的原則:“今天該你死,明天才是我!”
他們明白,案件是無中生有的,但仍然年復一年地去幹這種事。這是怎麽回事?……也許是強迫自己不去思考(這就已經意味著人性的毀滅),簡單地認定需要這樣做!給他們下指令的人是不可能有錯的。
但是,記得納粹分子不也是曾經搬出過這個理由嗎?
誰也免不了要對蓋世太保和國家安全部做一番比較:年代和方法都太符合了。由葉夫根尼·伊萬諾維奇·季夫尼奇那樣既經歷過蓋世太保又經歷過國家安全部的人來進行比較更為自然。季夫尼奇是一個流亡國外的俄國人。蓋世太保向他提出的罪狀是在德國的俄國工人中進行共產主義活動,國家安全部提出的是——同世界資產階級有聯繫。秀夫尼奇作的結論是不利於國家安全部的:兩處都折磨他,但蓋世太保畢竟還是在查明真相,當罪名不成立時,就把秀夫尼奇放了。而國家安全部則不查明真相,並且不想對任何已經抓起來的人放開魔爪。
或許這就是“先進的學說”,花崗岩的思想體係。在兇險的奧羅多幹(一九三八年的科雷馬懲戒派出點),一個偵查員因未費吹灰之力就使克裏沃羅格聯合工廠經理m·盧裏耶簽名同意給自己再判一次勞改刑,他的態度緩和下來,在餘下的時間裏對盧裏耶說:“你以為我們採用影響手段(這是對拷打的溫和說法。)有什麽樂趣嗎?但是我們應當做黨要求我們做的事。你是個老黨員——你說,如果你處在我們的地位會怎樣做?”看來盧裏耶幾乎同意了他的說法(也許,他這樣輕易地簽了名,正因為他自己也是這樣想的?),因為很有說服力,很正確。
但經常是恬不知恥。藍滾邊們懂得絞肉機的運轉過程,並且喜歡它。偵查員米羅年科在治達勞改營(一九四四年)對命運註定了的巴比奇說:“偵查機關和法院隻是辦辦法律手續,它們已經不能改變事先安排好了的你的命運。如果需要把你槍斃,即使你絕對無罪——反正也會槍斃你。如果需要把你開脫(這顯然是對自己人而言——作者注),那隨便你怎樣有罪——你也會被洗刷幹淨,而宣布無罪。”他甚至以這種說法的合情入理而自豪。西哈薩克省國家安全局第一偵查處處長庫什納廖夫對阿道夫·茨維爾科直截挑明了:“如果你是列寧格勒人(意思是黨內的老資格),那是不會放你出去的!”
“隻要有人,我們就能造出案子來。”——他們當中許多人這麽說著玩,這是他們的諺語。我們說是折磨人,他們說是工作好。偵查員尼古拉·格拉比辛科(伏爾加運河)的妻子感動地對鄰居說:“我們科利亞”可能幹了。有一個人好久不肯招認——把他交給了科利亞。科利亞同他談了一夜——那個人就招認了。”
為什麽他們大家不是一心查明真相,而是熱衷地一味追求被處理者和被判刑者的數字呢?因為這樣做對他們最方便,不致跟不上總的潮流。因為這些數字就是他們的安寧生活、就是他們的附加工資、獎勵、升官,就是機關本身的擴大和福利。在數字完成良好的情況下,可以偷偷懶,敷衍一下工作,也可以夜裏出去玩玩(他們正是這樣做的)。數字低,那就會遭到撤職、降級,失掉這個飯碗,——因為史達林不會相信,在某個區裏、城市裏或部隊裏突然間沒有他的敵人了。
因此,對於那些不肯被納入數字的,“熬鷹”、禁閉、飢餓都治服不了的頑固不化的囚犯,他們不是產生惻隱之心,而是抑製不住受觸犯和被激怒的感情:犯人拒不認罪,就是損害了偵查員的個人地位!他們就像是想使他本人摔筋鬥!——既然如此,那就任何辦法都是好的了!鬥就像鬥的樣子!軟管插進你的喉嚨,請喝鹽水吧!
“藍色商店”的從業員們按其工作的種類和所作出的生活選擇來說,是喪失了人類存在的高級領域的,他們全副身心貪婪地生活在低級領域裏。在那裏掌握和指使著他們的,是低級領域最強烈的本能(除飢餓和性的本能外):追求權力的本能和追逐暴利的本能(特別是權力。在我們生活的幾十年間,它要比金錢更重要)。
權力是一副毒劑,這是幾千年來就知道的事。要是從來沒有任何一個人得到過支配別人的物質權力該多好呀!對於相信在我們眾生之上還有著某種最高的東西,因而認識到自己的局限性的人,權力還不是致命的。但對於沒有高級領域的人,權力就是屍毒。他們一旦傳染上便不可救藥了。
記得托爾斯泰關於權力是怎樣寫的嗎?伊萬·伊裏奇占有這樣的職位,這使他能夠毀滅任何一個他想毀滅的人。所有的人,毫無例外都掌握在他的手中。任何最重要的人都可以作為被告給帶到他那裏去。(這不正是說我們那些藍箍帽!這都不需要作什麽補充!)他覺得對這種權力的意識(“以及使它變得溫和一些的可能性”——托爾斯泰附帶說明,但這對我們那些小夥子無論如何是沒有關係的)是擔任公職的主要樂趣和令人神往之處。
何止令人神往!——簡直令人陶醉!須知這足以使人昏昏然——你還年輕,說句隨便的話,你還是個拖鼻涕的小傢夥,沒有多少日子前父母還為你傷腦筋,不知往哪裏安置你,你又蠢又不愛念書,可是你在那個學校裏混了三年以後——立見出息了!你在生活中的地位起了多大變化呀!你的動作變了!你的眼神、腦袋轉動的姿勢也變了!學院的學術委員會在開會——你走進去,大家都注意,大家甚至都哆嗦了一下;你不在主席的座位上就位,讓院長坐在那裏去張羅吧,你在旁邊坐下,但大家都明白,這裏的主要人物是你——特別部門。你可以在那裏坐上五分鍾就走,這是你比教授們優越的地方,可能是有更重要的事情把你叫去——但後來你對他們的決定可以動動眉毛(或者最好是動動嘴唇)向院長說:“不行。有一些意見……”到此為止!別無二話!——一或者你是個特科人員,反間諜人員,不過是個中尉,但是身材高大的老上校,部隊的指揮員,見到你進來就站起來,竭力奉承你,討好你,如果不邀請你,他同參謀長就不敢喝酒。你隻有兩顆小星,這沒有關係,這甚至好玩:須知你的星星具有完全另外的分量,是用不同於普通軍官的完全另一種標度來衡量的(有時,在執行特別任務中,允許你戴上例如少校之類的肩章,這好似假名,好似暗號)。對這個部隊或這個工廠、或這個區的所有的人,你所擁有的權力,比之指揮員、廠長、區委書記,要深遠得多。這些人所支配的是人們的職務、工資、名譽,而你所支配的是人們的自由。誰也不敢在會議上說到你,誰也不敢在報紙上提到你——不僅不敢說壞話!就是好話也不敢說!!你像隱秘的神靈一樣,甚至提都不敢提。你存在著,大家都感覺到你!但你好像又不存在似的!因此,自從你戴上這頂天神的藍箍帽時起,你就比公開的權力高出一頭。你所做的事,誰也不敢去檢查,但是每個人都受你的檢查。因此,在普通的所謂公民(而對你來說,不過是一段段木頭)麵前,你最適宜於裝出一副神秘莫測的深思遠慮的表情。須知隻有你一個人知道特別意見,再也沒有別的什麽人。因此你永遠是對的。
根據記載,亞歷山大二世,就是那個被革命者視為眼中釘、曾七次企圖暗殺的皇帝,有一回親臨施巴列爾大街上的羈押所(“大樓”的叔叔),並在二百二十七號單人監室命令把他關起來,在那裏蹲了一小時以上——想體驗一下被他關在那兒的那些人的心情。
不能否認,對於一個君主來說,這裏有道德上的動機,是他從精神的角度觀看一下事物的需要和嚐試。
但是不可能想像我們的偵查員,包括阿巴庫莫夫和貝利亞在內,其中有任何人能夠即使用一小時去體驗一下囚犯的處境,在單人監室裏蹲蹲並尋思尋思。
他們在職務上不需要成為有教養的、有廣博的文化和眼光的人——所以他們就不是這樣的人。他們在職務上不需要合乎邏輯地思考——所以他們就不是這樣的人。他們在職務上隻需要確切地執行指示和對痛苦的冷酷無情——所以他們就是這樣的人。我們這些從他們手裏經過的人,至今仍窒息地感覺到他們徹底喪失了一般人類觀念的軀體。
別人不說,偵查員心裏清清楚楚,案情是捏造的!他們除了在會上以外,在私下或捫心自問總不能認真地說他們是在揭露罪犯吧?但他們不是仍然一頁一頁地書寫坑害我們一生的筆錄嗎?這正是那種盜賊的原則:“今天該你死,明天才是我!”
他們明白,案件是無中生有的,但仍然年復一年地去幹這種事。這是怎麽回事?……也許是強迫自己不去思考(這就已經意味著人性的毀滅),簡單地認定需要這樣做!給他們下指令的人是不可能有錯的。
但是,記得納粹分子不也是曾經搬出過這個理由嗎?
誰也免不了要對蓋世太保和國家安全部做一番比較:年代和方法都太符合了。由葉夫根尼·伊萬諾維奇·季夫尼奇那樣既經歷過蓋世太保又經歷過國家安全部的人來進行比較更為自然。季夫尼奇是一個流亡國外的俄國人。蓋世太保向他提出的罪狀是在德國的俄國工人中進行共產主義活動,國家安全部提出的是——同世界資產階級有聯繫。秀夫尼奇作的結論是不利於國家安全部的:兩處都折磨他,但蓋世太保畢竟還是在查明真相,當罪名不成立時,就把秀夫尼奇放了。而國家安全部則不查明真相,並且不想對任何已經抓起來的人放開魔爪。
或許這就是“先進的學說”,花崗岩的思想體係。在兇險的奧羅多幹(一九三八年的科雷馬懲戒派出點),一個偵查員因未費吹灰之力就使克裏沃羅格聯合工廠經理m·盧裏耶簽名同意給自己再判一次勞改刑,他的態度緩和下來,在餘下的時間裏對盧裏耶說:“你以為我們採用影響手段(這是對拷打的溫和說法。)有什麽樂趣嗎?但是我們應當做黨要求我們做的事。你是個老黨員——你說,如果你處在我們的地位會怎樣做?”看來盧裏耶幾乎同意了他的說法(也許,他這樣輕易地簽了名,正因為他自己也是這樣想的?),因為很有說服力,很正確。
但經常是恬不知恥。藍滾邊們懂得絞肉機的運轉過程,並且喜歡它。偵查員米羅年科在治達勞改營(一九四四年)對命運註定了的巴比奇說:“偵查機關和法院隻是辦辦法律手續,它們已經不能改變事先安排好了的你的命運。如果需要把你槍斃,即使你絕對無罪——反正也會槍斃你。如果需要把你開脫(這顯然是對自己人而言——作者注),那隨便你怎樣有罪——你也會被洗刷幹淨,而宣布無罪。”他甚至以這種說法的合情入理而自豪。西哈薩克省國家安全局第一偵查處處長庫什納廖夫對阿道夫·茨維爾科直截挑明了:“如果你是列寧格勒人(意思是黨內的老資格),那是不會放你出去的!”
“隻要有人,我們就能造出案子來。”——他們當中許多人這麽說著玩,這是他們的諺語。我們說是折磨人,他們說是工作好。偵查員尼古拉·格拉比辛科(伏爾加運河)的妻子感動地對鄰居說:“我們科利亞”可能幹了。有一個人好久不肯招認——把他交給了科利亞。科利亞同他談了一夜——那個人就招認了。”
為什麽他們大家不是一心查明真相,而是熱衷地一味追求被處理者和被判刑者的數字呢?因為這樣做對他們最方便,不致跟不上總的潮流。因為這些數字就是他們的安寧生活、就是他們的附加工資、獎勵、升官,就是機關本身的擴大和福利。在數字完成良好的情況下,可以偷偷懶,敷衍一下工作,也可以夜裏出去玩玩(他們正是這樣做的)。數字低,那就會遭到撤職、降級,失掉這個飯碗,——因為史達林不會相信,在某個區裏、城市裏或部隊裏突然間沒有他的敵人了。
因此,對於那些不肯被納入數字的,“熬鷹”、禁閉、飢餓都治服不了的頑固不化的囚犯,他們不是產生惻隱之心,而是抑製不住受觸犯和被激怒的感情:犯人拒不認罪,就是損害了偵查員的個人地位!他們就像是想使他本人摔筋鬥!——既然如此,那就任何辦法都是好的了!鬥就像鬥的樣子!軟管插進你的喉嚨,請喝鹽水吧!
“藍色商店”的從業員們按其工作的種類和所作出的生活選擇來說,是喪失了人類存在的高級領域的,他們全副身心貪婪地生活在低級領域裏。在那裏掌握和指使著他們的,是低級領域最強烈的本能(除飢餓和性的本能外):追求權力的本能和追逐暴利的本能(特別是權力。在我們生活的幾十年間,它要比金錢更重要)。
權力是一副毒劑,這是幾千年來就知道的事。要是從來沒有任何一個人得到過支配別人的物質權力該多好呀!對於相信在我們眾生之上還有著某種最高的東西,因而認識到自己的局限性的人,權力還不是致命的。但對於沒有高級領域的人,權力就是屍毒。他們一旦傳染上便不可救藥了。
記得托爾斯泰關於權力是怎樣寫的嗎?伊萬·伊裏奇占有這樣的職位,這使他能夠毀滅任何一個他想毀滅的人。所有的人,毫無例外都掌握在他的手中。任何最重要的人都可以作為被告給帶到他那裏去。(這不正是說我們那些藍箍帽!這都不需要作什麽補充!)他覺得對這種權力的意識(“以及使它變得溫和一些的可能性”——托爾斯泰附帶說明,但這對我們那些小夥子無論如何是沒有關係的)是擔任公職的主要樂趣和令人神往之處。
何止令人神往!——簡直令人陶醉!須知這足以使人昏昏然——你還年輕,說句隨便的話,你還是個拖鼻涕的小傢夥,沒有多少日子前父母還為你傷腦筋,不知往哪裏安置你,你又蠢又不愛念書,可是你在那個學校裏混了三年以後——立見出息了!你在生活中的地位起了多大變化呀!你的動作變了!你的眼神、腦袋轉動的姿勢也變了!學院的學術委員會在開會——你走進去,大家都注意,大家甚至都哆嗦了一下;你不在主席的座位上就位,讓院長坐在那裏去張羅吧,你在旁邊坐下,但大家都明白,這裏的主要人物是你——特別部門。你可以在那裏坐上五分鍾就走,這是你比教授們優越的地方,可能是有更重要的事情把你叫去——但後來你對他們的決定可以動動眉毛(或者最好是動動嘴唇)向院長說:“不行。有一些意見……”到此為止!別無二話!——一或者你是個特科人員,反間諜人員,不過是個中尉,但是身材高大的老上校,部隊的指揮員,見到你進來就站起來,竭力奉承你,討好你,如果不邀請你,他同參謀長就不敢喝酒。你隻有兩顆小星,這沒有關係,這甚至好玩:須知你的星星具有完全另外的分量,是用不同於普通軍官的完全另一種標度來衡量的(有時,在執行特別任務中,允許你戴上例如少校之類的肩章,這好似假名,好似暗號)。對這個部隊或這個工廠、或這個區的所有的人,你所擁有的權力,比之指揮員、廠長、區委書記,要深遠得多。這些人所支配的是人們的職務、工資、名譽,而你所支配的是人們的自由。誰也不敢在會議上說到你,誰也不敢在報紙上提到你——不僅不敢說壞話!就是好話也不敢說!!你像隱秘的神靈一樣,甚至提都不敢提。你存在著,大家都感覺到你!但你好像又不存在似的!因此,自從你戴上這頂天神的藍箍帽時起,你就比公開的權力高出一頭。你所做的事,誰也不敢去檢查,但是每個人都受你的檢查。因此,在普通的所謂公民(而對你來說,不過是一段段木頭)麵前,你最適宜於裝出一副神秘莫測的深思遠慮的表情。須知隻有你一個人知道特別意見,再也沒有別的什麽人。因此你永遠是對的。