1眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，隻是肉眼看不清楚。
回想起來，母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。
肚子餓了。即使隻是一直看著電視，肚子還是會餓。
你把冷凍炒飯放入微波爐裏加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。
綜藝節目三小時特輯、當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。
你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裏喝酒的念頭。
本來想出門買酒，但你突然靈光一閃，打開廚房的櫃子。
櫃子最上層藏著一隻鳥。
那是酒瓶上的標籤。
母親不喝酒，所以這是父親的收藏。
你拿起酒瓶，標籤內側寫著“波本威士忌”。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。
你取出酒杯，斟了一點酒。
瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎?你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。
你平時都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝過沒有氣泡的酒類。
端起酒杯，輕舔一口。
濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嚐一些，便使你口中發熱。
這就是成熟男子喝的酒嗎?
啊，不過好像可以加水稀釋。
直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裏，大約加了四倍的水，將琥珀色沖淡成淺黃色。
你再喝一口。
嗯，還不賴。
雖然似乎有點沖得太稀，不過對你來說剛剛好。
你端著酒杯坐回沙發，環視整個客廳。
這是你從小出生長大、再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裏仍然找不到歸屬感。
為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鍾設為早上六點，放回桌上。
然後，你小口啜飲著淡酒，茫然回憶自己的家人。
去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，隻是曾經是家人的一群人罷了。
小純究竟為何而死?父親如今人在何方?母親曾經感到幸福嗎?
你不知道。
明明你們是一家人。
擁有血緣關係的家人。
不管再怎麽努力拚湊記憶的碎片，你仍不了解任何人。
“你當然不懂。”
酒杯中傳來懷念的聲音。
小純——你死去弟弟的聲音。
不知道什麽時候出現的，變淡的波本酒裏有個小小、橘紅色的影子，緩緩遊動。
那是有著金魚外型的小純的鬼魂。
這是你們姊弟倆相隔十年的重逢。
你跟當年一樣，泰然自若接受他的存在，無奈地笑了笑。
“小純，你沒跟著媽去長野?”
小純的牌位被母親帶走了。
“我不住在那塊木板裏，而是住在姊姊的腦袋裏喔。”
“也是。”
是啊，這就是鬼魂。
“姊姊啊，我之前不是說過嗎?人連自己的事情都搞不懂了，何況其他人?不對，‘想了解別人’這種行為本身就很蠢。人隻是一種自然現象，沒有道理可言啦。”
對，他之前好像也說過類似的話。
“包括家人在內?我們隻是剛好生為一家人?”
“沒錯。姊，你又不是自願當爸爸和媽媽的小孩，不是嗎?我也是啊，相信爸爸和媽媽也是。就跟雨水隻是從天上滴下來一樣，沒有人能選擇自己生在哪裏，而剛好生在同一個家庭的人就叫做‘家人’，如此而已。”
“可是……”你說出了心裏的感受。“這樣太寂寞了。”
(原來我很寂寞嗎?)
你重新認識了自己的感覺。
“會嗎?你愛怎麽解釋就怎麽解釋吧，自己高興就好，反正真相根本沒人知道。你不了解我、不了解爸爸、不了解媽媽，也不了解你自己。”
“愛怎麽解釋就怎麽解釋?”
“對，就像媽媽對我的幻想。”
母親的幻想。
你思索幾秒，將腦中的家人竄改成美好的版本。
前途無量的模範生弟弟、腳踏實地工作的父親、美麗賢淑的模範母親，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，這裏曾經住著和樂融融的一家人。
“蠢斃了。”你嘆氣。
啵啵啵，響起泡泡破掉的聲音。
鬼魂笑了。
“姊姊啊，好運不久就會降臨囉。”
鬼魂笑著消失在酒杯中。
手機鬧鈴逼你回到現實，時間是早上六點。
原來，你不知不覺在沙發上睡著了。
鬼魂說對了。
好運偶爾也會降臨。
二oo一年四月起，你順水推舟地展開人生初次的獨居生活。
新家距離公司隻有五分鍾路程。你選了三美市郊靠國道旁的一幢小公寓，屋子小到沒有隔間，比老家狹窄許多，不過對單身女子而言已經很夠用了。
回想起來，母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。
肚子餓了。即使隻是一直看著電視，肚子還是會餓。
你把冷凍炒飯放入微波爐裏加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。
綜藝節目三小時特輯、當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。
你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裏喝酒的念頭。
本來想出門買酒，但你突然靈光一閃，打開廚房的櫃子。
櫃子最上層藏著一隻鳥。
那是酒瓶上的標籤。
母親不喝酒，所以這是父親的收藏。
你拿起酒瓶，標籤內側寫著“波本威士忌”。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。
你取出酒杯，斟了一點酒。
瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎?你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。
你平時都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝過沒有氣泡的酒類。
端起酒杯，輕舔一口。
濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嚐一些，便使你口中發熱。
這就是成熟男子喝的酒嗎?
啊，不過好像可以加水稀釋。
直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裏，大約加了四倍的水，將琥珀色沖淡成淺黃色。
你再喝一口。
嗯，還不賴。
雖然似乎有點沖得太稀，不過對你來說剛剛好。
你端著酒杯坐回沙發，環視整個客廳。
這是你從小出生長大、再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裏仍然找不到歸屬感。
為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鍾設為早上六點，放回桌上。
然後，你小口啜飲著淡酒，茫然回憶自己的家人。
去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，隻是曾經是家人的一群人罷了。
小純究竟為何而死?父親如今人在何方?母親曾經感到幸福嗎?
你不知道。
明明你們是一家人。
擁有血緣關係的家人。
不管再怎麽努力拚湊記憶的碎片，你仍不了解任何人。
“你當然不懂。”
酒杯中傳來懷念的聲音。
小純——你死去弟弟的聲音。
不知道什麽時候出現的，變淡的波本酒裏有個小小、橘紅色的影子，緩緩遊動。
那是有著金魚外型的小純的鬼魂。
這是你們姊弟倆相隔十年的重逢。
你跟當年一樣，泰然自若接受他的存在，無奈地笑了笑。
“小純，你沒跟著媽去長野?”
小純的牌位被母親帶走了。
“我不住在那塊木板裏，而是住在姊姊的腦袋裏喔。”
“也是。”
是啊，這就是鬼魂。
“姊姊啊，我之前不是說過嗎?人連自己的事情都搞不懂了，何況其他人?不對，‘想了解別人’這種行為本身就很蠢。人隻是一種自然現象，沒有道理可言啦。”
對，他之前好像也說過類似的話。
“包括家人在內?我們隻是剛好生為一家人?”
“沒錯。姊，你又不是自願當爸爸和媽媽的小孩，不是嗎?我也是啊，相信爸爸和媽媽也是。就跟雨水隻是從天上滴下來一樣，沒有人能選擇自己生在哪裏，而剛好生在同一個家庭的人就叫做‘家人’，如此而已。”
“可是……”你說出了心裏的感受。“這樣太寂寞了。”
(原來我很寂寞嗎?)
你重新認識了自己的感覺。
“會嗎?你愛怎麽解釋就怎麽解釋吧，自己高興就好，反正真相根本沒人知道。你不了解我、不了解爸爸、不了解媽媽，也不了解你自己。”
“愛怎麽解釋就怎麽解釋?”
“對，就像媽媽對我的幻想。”
母親的幻想。
你思索幾秒，將腦中的家人竄改成美好的版本。
前途無量的模範生弟弟、腳踏實地工作的父親、美麗賢淑的模範母親，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，這裏曾經住著和樂融融的一家人。
“蠢斃了。”你嘆氣。
啵啵啵，響起泡泡破掉的聲音。
鬼魂笑了。
“姊姊啊，好運不久就會降臨囉。”
鬼魂笑著消失在酒杯中。
手機鬧鈴逼你回到現實，時間是早上六點。
原來，你不知不覺在沙發上睡著了。
鬼魂說對了。
好運偶爾也會降臨。
二oo一年四月起，你順水推舟地展開人生初次的獨居生活。
新家距離公司隻有五分鍾路程。你選了三美市郊靠國道旁的一幢小公寓，屋子小到沒有隔間，比老家狹窄許多，不過對單身女子而言已經很夠用了。