你的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布折法——“三角尿布”。這種折法是將印花尿布折成三角形，然後纏在胯下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙、防止外漏，但也限製了股關節的活動空間，導致容易脫臼。
你母親是這麽說的：
“你這孩子真的很傷腦筋耶。不聽話，而且隻要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麽多，怎麽就你有問題?我看你真的有點怪怪的。”
一九七六年二月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以隻差兩個年級3。
弟弟的名字並非由父親所取，而是母親取的。
母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。
你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出“純”這個名字。
3日本是四月開學，因此二月出生的純隻差陽子兩個年級。
你母親說：
“好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子，就是我畢生的使命呢。”
純從小體弱多病，動不動發燒、嘔吐，季節一變就感冒，不時發燒超過三十九度。他三歲時染上異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。
你母親說過：
“小純呀，他跟你不同，從小就很纖細，所以才會這麽聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法呢。我記得連老師都稱讚他：‘小純好聰明喔。”
”
一九七o年代，地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅成長。
當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，盡管連帶引起通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。
純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
母親這麽對你說：
“生下小純後，我們家變成四口人，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麽要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降?而且房貸也要趁著年輕貸款比較劃算嘛。
所以囉，我拚命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多囉。”
你幾乎沒有四歲以前的記憶。
當你懂事時，已經住在父親所建的三美市住宅區獨幢房屋裏。家中成員有上班族爸爸、
家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，是當時最典型的核心家庭。
除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶，就是上小學前、五歲那年夏天的廟會。
紅色燈籠成排掛在餘暉尚存的藍色天空裏，煙火伴隨著“咻!砰!”的聲響，在空中綻放出七彩繽紛的巨大花朵。
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤販，小販們的吆喝聲此起彼落，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裏遞給你，說道：“小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。”
“謝謝-·”·
你從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時，暗暗一驚。
一、二、三、四、五、六一不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上，長著六根手指。
大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
“嘿嘿嘿，不錯吧?老天爺多給我一根手指耶，跟太閤大人一樣4。”
你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裏。
在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮4指豐臣秀吉，據說他的右手有六根手指。
酸不起眼。它總是無精打采地在缸底掙紮，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
你母親看著金魚的慘狀，對你說：·
“這隻金魚跟你有點像耶。”
你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你，已將這句話照單全收。
(啊，原來這隻金魚就是我啊。)
這麽一想，一副窮酸樣的金魚突然變得備感親切。
■你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
“魚魚死了。”
你發現金魚翻白肚浮在水麵後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不能動，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裏。因此，你滿心期待母親在院子m金魚做一個墳。
然而，母親卻若無其事地說.·“死了?真討厭。”然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚屍體撿起來，丟到垃圾桶。
把那隻她說跟你很像的金魚丟到垃圾桶。
你母親是這麽說的：
“你這孩子真的很傷腦筋耶。不聽話，而且隻要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麽多，怎麽就你有問題?我看你真的有點怪怪的。”
一九七六年二月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以隻差兩個年級3。
弟弟的名字並非由父親所取，而是母親取的。
母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。
你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如：晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出“純”這個名字。
3日本是四月開學，因此二月出生的純隻差陽子兩個年級。
你母親說：
“好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子，就是我畢生的使命呢。”
純從小體弱多病，動不動發燒、嘔吐，季節一變就感冒，不時發燒超過三十九度。他三歲時染上異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。
你母親說過：
“小純呀，他跟你不同，從小就很纖細，所以才會這麽聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法呢。我記得連老師都稱讚他：‘小純好聰明喔。”
”
一九七o年代，地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅成長。
當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，盡管連帶引起通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。
純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
母親這麽對你說：
“生下小純後，我們家變成四口人，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麽要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降?而且房貸也要趁著年輕貸款比較劃算嘛。
所以囉，我拚命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多囉。”
你幾乎沒有四歲以前的記憶。
當你懂事時，已經住在父親所建的三美市住宅區獨幢房屋裏。家中成員有上班族爸爸、
家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，是當時最典型的核心家庭。
除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶，就是上小學前、五歲那年夏天的廟會。
紅色燈籠成排掛在餘暉尚存的藍色天空裏，煙火伴隨著“咻!砰!”的聲響，在空中綻放出七彩繽紛的巨大花朵。
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤販，小販們的吆喝聲此起彼落，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑膠袋裏遞給你，說道：“小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。”
“謝謝-·”·
你從大叔手中接過裝有金魚的塑膠袋時，暗暗一驚。
一、二、三、四、五、六一不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上，長著六根手指。
大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
“嘿嘿嘿，不錯吧?老天爺多給我一根手指耶，跟太閤大人一樣4。”
你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裏。
在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮4指豐臣秀吉，據說他的右手有六根手指。
酸不起眼。它總是無精打采地在缸底掙紮，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
你母親看著金魚的慘狀，對你說：·
“這隻金魚跟你有點像耶。”
你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你，已將這句話照單全收。
(啊，原來這隻金魚就是我啊。)
這麽一想，一副窮酸樣的金魚突然變得備感親切。
■你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
“魚魚死了。”
你發現金魚翻白肚浮在水麵後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不能動，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裏。因此，你滿心期待母親在院子m金魚做一個墳。
然而，母親卻若無其事地說.·“死了?真討厭。”然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚屍體撿起來，丟到垃圾桶。
把那隻她說跟你很像的金魚丟到垃圾桶。