“死因是什麽?”
“嗯……有點難判斷。”
“我想也是……”
屍體大半都被貓吃掉、消化為排泄物,散落房內各處。這種情況下,很難斷定死因,隻能從屍體以外的遺物或房間的鑑識結果來判斷是否為他殺。
門邊的矮櫃上擱著一隻收納雜物的空金魚缸,裏頭雜亂無章地塞著一堆水電費收據,以及銀行存摺。
綾乃翻開銀行存摺,最後一筆紀錄是去年十月。果然是死於這時候嗎?
裏麵並沒有大筆金錢異動,隻有零碎的收支紀錄。每個月固定有二十萬圓左右的入帳。
會是薪水嗎?不過,如果是普通上班族,屍體應該早就被同事發現了。是打工嗎?匯款人沒有標註公司名稱,無法從存摺看出她工作的單位。水電瓦斯費是自動扣繳,房租也是自動轉帳的。去年十月的餘額還有將近一百萬圓,想必是她死後水電瓦斯費與房租仍持續扣繳,難怪拖到現在才被人發現。
存摺上的戶名是——鈴木陽子。
綾乃望向塞在金魚缸裏的收據,收件人一欄印著這裏的住址,以及與存摺相同的名字。
(哪,你就是鈴木陽子嗎?),綾乃將視線移向被貓啃食見骨的女人,暗自問道。當然,她不可能得到答案。
·-------------▲
我聽見了。
我聽見有人在呼喚你。
陽子
你出生於一九七三年十月二十一日。
當時年號還是昭和,手機也尚未問世。那年秋天,由於大海另一邊那場戰爭的影響,衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨,人心惶惶。
你的故鄉——q縣三美市是個西側和北側麵朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方,使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留,一整年裏幾乎有半年都在下雨,其他日子也多半烏雲罩頂。
然而,那天卻是個萬裏無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子,當然隻是偶然中的偶然。不過,若世上少了偶然,還剩下什麽呢?人類這種生物,或許就是喜歡將偶然解諕為命運或緣分。
你的母親說過這麽一段話:
“你出生那天呀,可晴朗得不得了呢!所以你爸決定將你取名為‘陽子’。還取得真隨便,笑死我了。不過,這就是你爸的作風啦。”
這年是第二次嬰兒潮的高峰,共有二o九萬名嬰兒誕生,“陽子”正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字,也是最菜市場的名字。
而你母親說起這件事時,總不忘多加一句惹人厭的話:
“唉,其實我比較想要男孩子啦。”
說穿了,我根本不想要女孩,不想要你——這就是背後的意思,但她卻能若無其事地說出口。
你的母親,就是這樣的人。
你的母親二十四歲時生下你,你的父親則大她兩歲,二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮,也就是俗稱的“團塊世代”2。
兩人皆為長野縣出身,結婚後才搬到q縣居住。
你母親從小就擅長讀書。國三時,學校老師勉勵她“將來上大學也不是夢想”,推薦她報考公立明星高中,但她卻考上講究料理、縫紉等家政教育的女校丄商中畢業後,進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。
你母親這麽說過:
2出自堺屋太一在一九七六年所寫的小說《團塊的世代》。這個世代的人們為了改善生活而默默地辛勤勞動·緊密地聚在一起,支撐日本社會和經濟。
“我爸爸——就是你外公啦——在你出生前就死了,那個人可凶了!他是消防團團長,要是惹到他,包準被他毒打一頓,連女人也照打不誤。你外公跟我說:‘不用念什麽大學啦!女人學那麽多幹嘛?女子無才便是德!’現在這個時代,要是聽到這種話,大概會覺得他是老古板,不過在以前是很正常的喔。”
你父親也是高中畢業後就出社會工作,他早你母親兩年進公司,兩人在公司邂逅。
說起團塊世代,一般人容易聯想到學生運動,但當時男性的大學升學率是百分之二十,女性則隻有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖,早早便出社會賺錢。
之後將結為夫妻的兩人,在你母親二十歲時開始交往。
當時沒有什麽《兩性工作平等法》,也沒有內勤與外勤之分,許多女性都認為“公司”不過是另一種形式的聯誼場所;至於以倒茶打雜為主的r工作”,也隻是換個形式的新娘課程罷了。
交往一年後,你父親升官為總公司的主任,而總公司就位在q縣q市。兩人藉此機會結婚,展開夫妻新生活,你母親也離開職場,變成家庭主婦。
你曾聽母親說過:
“我跟你爸爸呀,一結婚就搬到q縣來了。那時候q市剛好開始進行大規模開發,公司接下建案後,人手一下子不夠,你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會升格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計劃,畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。”
父母結婚第三年的秋天,你出生了。
算起來,你的身體天生就比較健康,幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒,卻在一歲半的嬰幼兒健診中,檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰,而雖然有“先天性”三個字,其實多數為後天形成,主要是嬰兒的股關節尚未發育完成,容易因後天因素而脫臼。
“嗯……有點難判斷。”
“我想也是……”
屍體大半都被貓吃掉、消化為排泄物,散落房內各處。這種情況下,很難斷定死因,隻能從屍體以外的遺物或房間的鑑識結果來判斷是否為他殺。
門邊的矮櫃上擱著一隻收納雜物的空金魚缸,裏頭雜亂無章地塞著一堆水電費收據,以及銀行存摺。
綾乃翻開銀行存摺,最後一筆紀錄是去年十月。果然是死於這時候嗎?
裏麵並沒有大筆金錢異動,隻有零碎的收支紀錄。每個月固定有二十萬圓左右的入帳。
會是薪水嗎?不過,如果是普通上班族,屍體應該早就被同事發現了。是打工嗎?匯款人沒有標註公司名稱,無法從存摺看出她工作的單位。水電瓦斯費是自動扣繳,房租也是自動轉帳的。去年十月的餘額還有將近一百萬圓,想必是她死後水電瓦斯費與房租仍持續扣繳,難怪拖到現在才被人發現。
存摺上的戶名是——鈴木陽子。
綾乃望向塞在金魚缸裏的收據,收件人一欄印著這裏的住址,以及與存摺相同的名字。
(哪,你就是鈴木陽子嗎?),綾乃將視線移向被貓啃食見骨的女人,暗自問道。當然,她不可能得到答案。
·-------------▲
我聽見了。
我聽見有人在呼喚你。
陽子
你出生於一九七三年十月二十一日。
當時年號還是昭和,手機也尚未問世。那年秋天,由於大海另一邊那場戰爭的影響,衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨,人心惶惶。
你的故鄉——q縣三美市是個西側和北側麵朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方,使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留,一整年裏幾乎有半年都在下雨,其他日子也多半烏雲罩頂。
然而,那天卻是個萬裏無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子,當然隻是偶然中的偶然。不過,若世上少了偶然,還剩下什麽呢?人類這種生物,或許就是喜歡將偶然解諕為命運或緣分。
你的母親說過這麽一段話:
“你出生那天呀,可晴朗得不得了呢!所以你爸決定將你取名為‘陽子’。還取得真隨便,笑死我了。不過,這就是你爸的作風啦。”
這年是第二次嬰兒潮的高峰,共有二o九萬名嬰兒誕生,“陽子”正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字,也是最菜市場的名字。
而你母親說起這件事時,總不忘多加一句惹人厭的話:
“唉,其實我比較想要男孩子啦。”
說穿了,我根本不想要女孩,不想要你——這就是背後的意思,但她卻能若無其事地說出口。
你的母親,就是這樣的人。
你的母親二十四歲時生下你,你的父親則大她兩歲,二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮,也就是俗稱的“團塊世代”2。
兩人皆為長野縣出身,結婚後才搬到q縣居住。
你母親從小就擅長讀書。國三時,學校老師勉勵她“將來上大學也不是夢想”,推薦她報考公立明星高中,但她卻考上講究料理、縫紉等家政教育的女校丄商中畢業後,進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。
你母親這麽說過:
2出自堺屋太一在一九七六年所寫的小說《團塊的世代》。這個世代的人們為了改善生活而默默地辛勤勞動·緊密地聚在一起,支撐日本社會和經濟。
“我爸爸——就是你外公啦——在你出生前就死了,那個人可凶了!他是消防團團長,要是惹到他,包準被他毒打一頓,連女人也照打不誤。你外公跟我說:‘不用念什麽大學啦!女人學那麽多幹嘛?女子無才便是德!’現在這個時代,要是聽到這種話,大概會覺得他是老古板,不過在以前是很正常的喔。”
你父親也是高中畢業後就出社會工作,他早你母親兩年進公司,兩人在公司邂逅。
說起團塊世代,一般人容易聯想到學生運動,但當時男性的大學升學率是百分之二十,女性則隻有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖,早早便出社會賺錢。
之後將結為夫妻的兩人,在你母親二十歲時開始交往。
當時沒有什麽《兩性工作平等法》,也沒有內勤與外勤之分,許多女性都認為“公司”不過是另一種形式的聯誼場所;至於以倒茶打雜為主的r工作”,也隻是換個形式的新娘課程罷了。
交往一年後,你父親升官為總公司的主任,而總公司就位在q縣q市。兩人藉此機會結婚,展開夫妻新生活,你母親也離開職場,變成家庭主婦。
你曾聽母親說過:
“我跟你爸爸呀,一結婚就搬到q縣來了。那時候q市剛好開始進行大規模開發,公司接下建案後,人手一下子不夠,你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會升格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計劃,畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。”
父母結婚第三年的秋天,你出生了。
算起來,你的身體天生就比較健康,幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒,卻在一歲半的嬰幼兒健診中,檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰,而雖然有“先天性”三個字,其實多數為後天形成,主要是嬰兒的股關節尚未發育完成,容易因後天因素而脫臼。