第6頁
我想跟你走+生日快樂 作者：劉若英 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我的公主床頭後頭是一個小小窗戶，每天早上我不需要鬧鍾，易，會在那個窗口後頭問我，今天想吃什麽早餐啊？鹹麵包？菠蘿的？還是肉鬆的？還是稀飯？燒餅？通常他還沒有念完，隔壁的窗口就會出現一個聲音——我婆婆，「易副官，不準那麽寵她，哪有每天問的！」即便如此，他還是每天都這樣問，然後我才起床。
家裏不準我們吃攤子上的小吃，嫌不衛生，我總是羨慕同學可以隨意坐在路邊吃蚵仔麵線跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關，大剌剌地坐在攤子上吃起麵線。事後證明這是一個很不到位的安排。
我看著老闆用著淺淺的碗，舀進稠稠的麵線，撒上香菜跟大蒜，然後抖著手端給我，確實，老闆的大拇指都伸進麵線裏了。但衛生不重要，可以突破禁忌才是重點。就是這麽巧，婆婆搭著車進巷口回家了。易副官見到了，但他的行進速度怎麽比得上汽車？我才剛想說再來一碗時，一隻塗著蔻丹的手已經把我拎上車了。我回頭找易，隻見他追著車子跑，滿頭大汗。
我的小學就在我家後頭，走路十五分鍾的距離。他每天接送我上下學，就像他當年陪公公去學堂一樣。因為他為我所做的事是如此地理所當然，我從來不會珍惜，隻抱怨為什麽我不能像其他小朋友自己背書包，而是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學，在校門口，把書包一丟給他，跑著回家。以他的年紀，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，理當我會比他先到家。接著公公聽到門鈴聲就會說：「易副官沒去接你嗎？」我就會說：「不知道，沒看到。」小孩子事實上是不單純的。真想用一下小叮噹的任意門，回到那個時候，把當時的我毒打一頓消消氣。
他像是能看穿我心意
我現在臉上留有的疤，也跟易有關。那年我七歲，跟著婆婆去朋友家打麻將，因為婆婆盤算著我三點的鋼琴課就在牌友家的正對麵，走路兩分鍾距離。眼看著三點就到了，公公一通電話過來說，已經叫易過來帶我走過去。婆婆說，才兩分鍾的路，英英應該可以自己過去。但是愛孫心切的祖父說什麽也不肯。於是我坐在院子裏等易，手上拿著點心，動彈不得。婆婆的朋友家有一條狗大概是看中了我手上的點心，一口撲了上來。隻聽見我一聲慘叫，左邊眼睛正下方被狗狠狠地親了一下——縫了二十八針。據說，當我慘叫聲起時，掛鍾正噹噹報時三點整，而門外站著的易，正準備按鈴。
爸爸是船長，跑遠洋的，兩三年才回來一次。我嘴上從來不提爸爸，因為他實在太遙遠了。我對他的印象有時不是腦海裏的，而是照片上的。但是每每聽說他要回來，我就會穿上我最喜歡的衣服坐在院子裏，呆呆往門口望著。易，總會走過來無聲地拍拍我的衣服，幫我把皺褶拉平，像是能看穿我的心意。
終於，那帥氣的船長爸爸回來了，全家圍坐在餐桌前，聽他說著國外的奇聞軼事，雖然我完全聽不懂，燈光還是顯得出奇溫暖。婆婆告訴他說，易幫我買了輛自行車。瞬息間，爸爸突然翻臉，像是忽然想到要行使他做父親的責任，說不可以。他的說詞是：「第一，危險；第二，不可以寵我。怎麽可以小孩要什麽就給什麽。第三，就算要買也不能是易買。」他立刻叫家裏傭人把車丟出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭了起來。是因為我將失去得來不易的自行車，或是爸爸終究破壞了我對他的美好等待，我現在已不復記憶。
就在爸爸無休止大發雷霆的時候，突然易的聲音從屋外出現了。他隔著紗窗大怒說：「你小時候就多乖啊？還不是成天跟人打架？你就會罵，孩子你帶過幾天？」
爸爸住口了，因為他知道，易說的都是事實，畢竟易也是他的保姆。
沒幾天，爸爸又離開了，我的自行車也被偷了。
我感傷「易」沒能等到這一天
我想易應該知道我是叛逆的。小時候我除了整他，不太愛說話，常常對著窗外發呆，他也從來不問我在想什麽，隻是搬張凳子也陪著我坐在那裏，安靜無話。最多抽根煙，然後咳嗽。
我一直不知道易的身體不好，我隻記得他老咳嗽。大家說他是抽菸抽太多。有天早上他送我去學校後，說去看病，就再也沒有回來。我當時以為他隻是需要休息幾天。然後，婆婆帶著我去一個肺結核的醫院，她說易住在裏麵，但不讓我進去，說怕傳染。那個下午，我等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。
再兩個月，一個暑假天，我躺在易副官那張鋪著涼蓆的床上，光著腳丫。糖罐子裏的糖都快吃完了，他還沒有回來。他是那個下午走的。
他的桌上，除了糖罐，還有一樣東西，易常常望著它發呆。那是一張照片，照片上的人留著長發。我問過他，他說是家鄉的媳婦。兩個人似乎沒有見過幾次麵就結婚了。然後，他就來了台灣。他說得很平靜，然後轉過身去把床墊翻過來給我看，藏著一疊疊紮好的十元大鈔。他說很快他就會回去，到時再和她過好日子……對當時的我，這種話題沒多大意思。多年後，我常在香港機場轉機時，看見那些老榮民身上背著一包包的東西準備回鄉，臉上有著疲憊和期盼。我會很感傷，感傷「易」沒能等到這一天。
易在我家服務了四代人。我不能替他說他是「無怨無悔」，但犧牲奉獻的概念是他教給我的。時代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許惟有這種陰差陽錯，能向我們展示極致的忠誠和美。易出殯的那一天，我們全家帶孝，我公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家僕、是書童、是副官、是管家、是保姆、是大廚，是我永遠的親人和老師。也許我有幸，哪輩子也能當上他的保姆。
家裏不準我們吃攤子上的小吃，嫌不衛生，我總是羨慕同學可以隨意坐在路邊吃蚵仔麵線跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關，大剌剌地坐在攤子上吃起麵線。事後證明這是一個很不到位的安排。
我看著老闆用著淺淺的碗，舀進稠稠的麵線，撒上香菜跟大蒜，然後抖著手端給我，確實，老闆的大拇指都伸進麵線裏了。但衛生不重要，可以突破禁忌才是重點。就是這麽巧，婆婆搭著車進巷口回家了。易副官見到了，但他的行進速度怎麽比得上汽車？我才剛想說再來一碗時，一隻塗著蔻丹的手已經把我拎上車了。我回頭找易，隻見他追著車子跑，滿頭大汗。
我的小學就在我家後頭，走路十五分鍾的距離。他每天接送我上下學，就像他當年陪公公去學堂一樣。因為他為我所做的事是如此地理所當然，我從來不會珍惜，隻抱怨為什麽我不能像其他小朋友自己背書包，而是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學，在校門口，把書包一丟給他，跑著回家。以他的年紀，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，理當我會比他先到家。接著公公聽到門鈴聲就會說：「易副官沒去接你嗎？」我就會說：「不知道，沒看到。」小孩子事實上是不單純的。真想用一下小叮噹的任意門，回到那個時候，把當時的我毒打一頓消消氣。
他像是能看穿我心意
我現在臉上留有的疤，也跟易有關。那年我七歲，跟著婆婆去朋友家打麻將，因為婆婆盤算著我三點的鋼琴課就在牌友家的正對麵，走路兩分鍾距離。眼看著三點就到了，公公一通電話過來說，已經叫易過來帶我走過去。婆婆說，才兩分鍾的路，英英應該可以自己過去。但是愛孫心切的祖父說什麽也不肯。於是我坐在院子裏等易，手上拿著點心，動彈不得。婆婆的朋友家有一條狗大概是看中了我手上的點心，一口撲了上來。隻聽見我一聲慘叫，左邊眼睛正下方被狗狠狠地親了一下——縫了二十八針。據說，當我慘叫聲起時，掛鍾正噹噹報時三點整，而門外站著的易，正準備按鈴。
爸爸是船長，跑遠洋的，兩三年才回來一次。我嘴上從來不提爸爸，因為他實在太遙遠了。我對他的印象有時不是腦海裏的，而是照片上的。但是每每聽說他要回來，我就會穿上我最喜歡的衣服坐在院子裏，呆呆往門口望著。易，總會走過來無聲地拍拍我的衣服，幫我把皺褶拉平，像是能看穿我的心意。
終於，那帥氣的船長爸爸回來了，全家圍坐在餐桌前，聽他說著國外的奇聞軼事，雖然我完全聽不懂，燈光還是顯得出奇溫暖。婆婆告訴他說，易幫我買了輛自行車。瞬息間，爸爸突然翻臉，像是忽然想到要行使他做父親的責任，說不可以。他的說詞是：「第一，危險；第二，不可以寵我。怎麽可以小孩要什麽就給什麽。第三，就算要買也不能是易買。」他立刻叫家裏傭人把車丟出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭了起來。是因為我將失去得來不易的自行車，或是爸爸終究破壞了我對他的美好等待，我現在已不復記憶。
就在爸爸無休止大發雷霆的時候，突然易的聲音從屋外出現了。他隔著紗窗大怒說：「你小時候就多乖啊？還不是成天跟人打架？你就會罵，孩子你帶過幾天？」
爸爸住口了，因為他知道，易說的都是事實，畢竟易也是他的保姆。
沒幾天，爸爸又離開了，我的自行車也被偷了。
我感傷「易」沒能等到這一天
我想易應該知道我是叛逆的。小時候我除了整他，不太愛說話，常常對著窗外發呆，他也從來不問我在想什麽，隻是搬張凳子也陪著我坐在那裏，安靜無話。最多抽根煙，然後咳嗽。
我一直不知道易的身體不好，我隻記得他老咳嗽。大家說他是抽菸抽太多。有天早上他送我去學校後，說去看病，就再也沒有回來。我當時以為他隻是需要休息幾天。然後，婆婆帶著我去一個肺結核的醫院，她說易住在裏麵，但不讓我進去，說怕傳染。那個下午，我等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。
再兩個月，一個暑假天，我躺在易副官那張鋪著涼蓆的床上，光著腳丫。糖罐子裏的糖都快吃完了，他還沒有回來。他是那個下午走的。
他的桌上，除了糖罐，還有一樣東西，易常常望著它發呆。那是一張照片，照片上的人留著長發。我問過他，他說是家鄉的媳婦。兩個人似乎沒有見過幾次麵就結婚了。然後，他就來了台灣。他說得很平靜，然後轉過身去把床墊翻過來給我看，藏著一疊疊紮好的十元大鈔。他說很快他就會回去，到時再和她過好日子……對當時的我，這種話題沒多大意思。多年後，我常在香港機場轉機時，看見那些老榮民身上背著一包包的東西準備回鄉，臉上有著疲憊和期盼。我會很感傷，感傷「易」沒能等到這一天。
易在我家服務了四代人。我不能替他說他是「無怨無悔」，但犧牲奉獻的概念是他教給我的。時代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許惟有這種陰差陽錯，能向我們展示極致的忠誠和美。易出殯的那一天，我們全家帶孝，我公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家僕、是書童、是副官、是管家、是保姆、是大廚，是我永遠的親人和老師。也許我有幸，哪輩子也能當上他的保姆。