過後有次我爸打電話給我,問我平常送去的蔬菜色拉在哪裏買的?他找遍了各個超級市場都找不到。我有點得意地說,那買不到,因為那是我媽做的愛心色拉,但我媽出國了,暫不供應!我把此事轉告了媽媽,從此她做色拉都做兩份。


    時光倒錯之感


    就這樣他們開始有了些交往,媽不在台灣時,爸爸會輪著搜集我的剪報。我若是出現在電視裏,兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時,我家裏的除濕機要倒水,我媽會叫我爸去。回來後,我會在茶幾上看到即將出國的媽留給我爸爸的字條,寫著要他記得幫我開開窗,買點雜物什麽的,也會看著同一張字條上我爸的字跡,記載著他何時來何時走,完成了什麽……當然,我媽依然偶有錯字,我爸不訂正了,隻是私底下跟我偷偷笑。


    有天,我在路上突然看見他們兩個,我停下車說:「哦,約會被我抓到!」他們急忙澄清說是要找新的公車路線,方便去我家……我遠遠地看著他們兩個,有種時光倒錯之感。兩個人因熱戀而結合,生了一對女兒,然後了解多了,不得不分手,他們沒有太多怨恨,孩子也沒有怨恨,他們各自試著去愛別人,但始終愛著孩子,孩子也愛他們。如果不是太貪心,這樣的人生應該是可以了。


    以前我真是個克星嗎?如果是,那我現在可不可以說,幾十年過去,我已經修煉成福星了喔!


    *yi易


    後來我發現,我越往下活,他在我心中的形象就越鮮明。  他真正的名字是什麽,我不是很確定,但可能也不重要。對我而言,他就是易副官,知不知道他的本名,並不會改變他在我心目中的地位。我從小就叫他「易」。他那個易,聲音不是往下,不是容易的「易」,我喊他,都是往上揚起的,像「移……」,而且,尾音永遠要拖長。家裏其他的人都喊他「易副官」。一直到我走進他的告別儀式現場之前,我都以為他的全名就叫「易副官」。


    我怕會忘記他


    他就住在我家前院的那間小房間裏,一進大門,穿過院子,進來的第一間。什麽人來來去去、進出我家,都必須經過他的窗口。易副官很瘦,又黑,三分頭,卻掩不住灰白交錯的發色,小時候我說他像猿人。他常常就是叼根煙坐在他那小房間的窗口,豎著耳朵等著我公公的指令。


    人們喜歡說小孩子單純,但我從來不這樣認為,因為我就是一個不單純的例子。我從小就知道,易,是可以欺負的。既然可以欺負,我就不會放過他。他不會去告狀,也不會生氣,不會報復,更不會記恨。甚至可以說,我想要什麽,他都盡量滿足我。以至於我闖了禍,他的任務就是盡量幫我隱瞞。


    易走了以後,我常常很怕自己會忘記他,畢竟,我懂事的時候,他已經是很老很老的人了。我能知道多少他的心情?我能記得他多少?但後來發現,我越往下活,他在我心中的形象就越鮮明。


    他跟著公公多久了,沒有人算得清楚。傳說曾祖父時代,還不到「民國」的時候,他十三歲就在湖南老家擔任所謂「家僕」。而後我公公去上學,他的職務就變成書童,每天跟著公公去學堂,旁邊一站就是一上午,等著公公放學,然後再安全地把公公送回家。黃埔軍校開辦,公公在「十萬青年十萬軍」的感召下,決定從軍。那年,祖父隻有十四歲,根本不符合從軍的最低年紀,但公公還是謊報年齡上了黃埔。於是,易,就也跟著去從軍。即使「少爺」起了愛國心,熱血沸騰的要報效國家,「易副官」的責任還是沒有變。公公報效國家,易副官報效的是我公公。


    離開黃埔後,公公去了俄國念書,易無法跟去,就在家鄉等他回來。公公留學回國,生了我爸爸,他就成了我爸爸的保姆,我叔叔誕生,他就變成了我叔叔的保姆;後來公公撤退到台灣,家裏有了姑姑,當然他就是我姑姑的保姆。一直到連孫少爺孫小姐都長大了,易,搖身一變,又成了家裏掌廚的。這倒不奇怪,因為隻有他能做出一手地道的湖南家鄉菜。從小,我便當裏的菜都是他給準備的。他的曬臘肉、他的糖醋排骨,都是一絕,也都是我自此沒有再品嚐過的味道。


    我搬來跟祖父母住的時候,我三歲,他六十八歲。從那一天起,他的新任務,就是當我的保姆。


    如果能夠回到那時候


    小時候,可能因為安全的考慮,家裏幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因為自己家有院子,所以我的遊樂場就是完全建立在這個當時覺得很大的前院裏。而我最重要的玩伴,就是這位已經七十好幾的「易」。


    記得第一次打羽毛球就是他陪著我,他穿著拖鞋,我因為他沒能把球打到我麵前而生氣地摔球拍,過去踩他的腳,然後罵他說:「你根本就不會打球。」他的桌上永遠有一個裝滿糖果跟零錢的透明玻璃罐。我會爬上他那張破舊的藤椅,望著那個罐子,然後他就會打開,給我兩顆糖。等我吃完,他就把包糖的紙仔細地折起來,中間打一個結,做成一個個穿蓬蓬裙的小公主,然後逗我說,那就是我。我當時覺得他無聊透了,這個招數用了那麽多年也不換一下。就像他每次都用兩根大拇指各自彎曲,然後接起來,跟我說他的大拇指可以分開——鬼才相信。


    另外一個第一次,就是我從那個糖罐子裏偷錢,原因是我想跟同學去學校巷口的那家雜貨店抽獎,另外,我還想吃一種會弄得滿嘴紅紅的芒果幹。後來聽姑姑說,家裏所有的小朋友都是從那糖果罐下手。也許,易,是故意把錢放在那裏的。

章節目錄

閱讀記錄

我想跟你走+生日快樂所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者劉若英的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持劉若英並收藏我想跟你走+生日快樂最新章節