講一遍，好嗎？我盡量不說大多的日期和姓名，免得您聽多了受不了，但這些日期和姓
名確實又多又重要。我知道，這些日期和姓名是枯燥無味的，但是您要是不聽的話，您
什麽也不會明白。”
“好吧，你不要把我當傻瓜了。”維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫上校笑了
笑，“隨便怎麽說吧。”
“這些材料說明，從一九六三年到一九七三年期間，何時、何人在契訶夫鎮婦產醫
院做了剖腹產手術。從一九六三年開始婦產醫院的主治醫生是維克托·費奧多羅維奇·
洛希寧，因此一九六三年以前的材料我沒有拿。”
“為什麽這些材料僅到1973年？你說過，維克托·費奧多羅維奇·洛希寧是不久前
剛退休的，在這之前他一直在契訶夫鎮工作。”
“我沒有那麽多的精力去檢查所有年份的材料，如果有的話，我將挖掘我的精力，
這樣一來，我就可以審查這三十年的所有材料了，這將不成問題。”
“好吧，請繼續說吧。”
“您當然明白，這些年輕的媽媽在婦產醫院大約住一個星期，在這一個星期內醫院
要為她們供應飲食，對吧？”
“或許對吧。不能讓她們餓死吧。”上校哼了一聲。
“這裏就是有關公共食堂的單據。憑著這些單據人們能夠觀察到，具體到每一天有
多少人在這裏吃飯。這是登記孩子出生情況的日記簿，這些情況是一個女護士長為年輕
媽媽抄下來的，依據孩子出生情況，人們在戶籍登記處為這些年輕的媽媽頒發了孩子出
生證明書。根據登記孩子出生情況的日記簿同樣能夠推測出，具體每一天能發放多少那
樣的證明書。下麵將按照專業公式進行統計，您對這個沒有興趣，這是大眾服務理論中
的純數學問題。在這個統計表裏就有結果。喂，維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫，
您笑什麽？”
“天哪！你該從側麵看看你自己啊，孩子！”上校哈哈大笑起來，“你圍繞著桌子
忙來忙去，眼睛炯炯有神，嗓子發出清脆的聲音，你這麽多精力是從什麽地方來的？算
了，算了，請繼續講自己的公式吧。”
“往後得出的結果是，在某個場合下在我這兒丟失一個產婦，況且這個產婦丟失得
無影無蹤。如果您還要繼續取笑我的話，我任何時候都不會告訴您的，這究竟是什麽鬼
把戲，但願您死於好奇心。”
“好吧，我不會取笑你的，我還想再活幾年，你接著講吧。”
“好吧。根據專業公式計算，從婦產醫院公共食堂得到食物的產婦的預計數量，總
是應該與開出的孩子出生證明的數量相吻合的，它們是相吻合的，但不是任何時候都相
吻合。有時候需要食物的婦女的數量突然比發出的證明的數量要少一個，這就是說，簡
單地說，有個產婦沒吃沒喝，一個星期不知道她是怎樣生存下來的，而她卻得到了孩子
出生的證明書。啊，維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫，我也在考慮這個問題：您
想說，她的小孩死了，她立刻從婦產醫院出院了，要知道，這個產婦仍然將在婦產醫院
哪怕住上幾天。甚至在這種悲滲的情形下別人也不會立刻放她回家，我審查了一遍，您
想不到吧，現在您看一下這個統計表。這個神秘的、既不吃也不喝的產婦，隻有當弗拉
基米爾·彼得羅維奇·普裏加林做剖腹產手術的時候她才出現，但也不是在這個醫生做
所有剖腹產手術時她都出現，剖腹產手術在婦產醫院經常做，其中也沒有發生什麽不尋
常的事。但在這個統計表裏您將看到的是那些手術的清單，在進行這些手術期間婦產醫
院出現了某個無形的媽媽。在這一欄中是做過手術的產婦的姓名及手術日期，而在另一
欄中是產婦的姓名，在這期間人們為她們頒發了孩子出生的證明。這是我和您十分喜愛
的加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇，她在一九六七年生了一個孩子，而這是另一些
婦女的姓名，她們與加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇大約同一時間得到了孩子出生
的證明，關於這些婦女我以後還要提到。還有一個媽媽，她是在一九六四年做的手術，
她的姓名平平常常，大家都叫她娜傑日達·奧斯特裏科娃，與她同時在婦產醫院得到了
孩子出生證明的那個人……您知道她是誰嗎？”
“誰？”
“您猜三次看看，維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫。”
“你看你，娜斯佳·卡敏斯卡婭·阿娜斯塔霞，你得了吧！對待我這樣一個老同誌，
你想難為我啊？說吧，不然的話，我自己看這個表格了。”
“看吧。”
她遞給他一張大的白紙，白紙上麵有些句子被各種彩色的筆標出來了，維克托·阿
列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫看完後，心慌意亂地看著娜斯佳·卡敏斯卡婭·阿娜斯塔霞。
“這算不了什麽，然而，”他慢慢說道，“你在開玩笑，你這個孩子啊！”
名確實又多又重要。我知道，這些日期和姓名是枯燥無味的，但是您要是不聽的話，您
什麽也不會明白。”
“好吧，你不要把我當傻瓜了。”維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫上校笑了
笑，“隨便怎麽說吧。”
“這些材料說明，從一九六三年到一九七三年期間，何時、何人在契訶夫鎮婦產醫
院做了剖腹產手術。從一九六三年開始婦產醫院的主治醫生是維克托·費奧多羅維奇·
洛希寧，因此一九六三年以前的材料我沒有拿。”
“為什麽這些材料僅到1973年？你說過，維克托·費奧多羅維奇·洛希寧是不久前
剛退休的，在這之前他一直在契訶夫鎮工作。”
“我沒有那麽多的精力去檢查所有年份的材料，如果有的話，我將挖掘我的精力，
這樣一來，我就可以審查這三十年的所有材料了，這將不成問題。”
“好吧，請繼續說吧。”
“您當然明白，這些年輕的媽媽在婦產醫院大約住一個星期，在這一個星期內醫院
要為她們供應飲食，對吧？”
“或許對吧。不能讓她們餓死吧。”上校哼了一聲。
“這裏就是有關公共食堂的單據。憑著這些單據人們能夠觀察到，具體到每一天有
多少人在這裏吃飯。這是登記孩子出生情況的日記簿，這些情況是一個女護士長為年輕
媽媽抄下來的，依據孩子出生情況，人們在戶籍登記處為這些年輕的媽媽頒發了孩子出
生證明書。根據登記孩子出生情況的日記簿同樣能夠推測出，具體每一天能發放多少那
樣的證明書。下麵將按照專業公式進行統計，您對這個沒有興趣，這是大眾服務理論中
的純數學問題。在這個統計表裏就有結果。喂，維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫，
您笑什麽？”
“天哪！你該從側麵看看你自己啊，孩子！”上校哈哈大笑起來，“你圍繞著桌子
忙來忙去，眼睛炯炯有神，嗓子發出清脆的聲音，你這麽多精力是從什麽地方來的？算
了，算了，請繼續講自己的公式吧。”
“往後得出的結果是，在某個場合下在我這兒丟失一個產婦，況且這個產婦丟失得
無影無蹤。如果您還要繼續取笑我的話，我任何時候都不會告訴您的，這究竟是什麽鬼
把戲，但願您死於好奇心。”
“好吧，我不會取笑你的，我還想再活幾年，你接著講吧。”
“好吧。根據專業公式計算，從婦產醫院公共食堂得到食物的產婦的預計數量，總
是應該與開出的孩子出生證明的數量相吻合的，它們是相吻合的，但不是任何時候都相
吻合。有時候需要食物的婦女的數量突然比發出的證明的數量要少一個，這就是說，簡
單地說，有個產婦沒吃沒喝，一個星期不知道她是怎樣生存下來的，而她卻得到了孩子
出生的證明書。啊，維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫，我也在考慮這個問題：您
想說，她的小孩死了，她立刻從婦產醫院出院了，要知道，這個產婦仍然將在婦產醫院
哪怕住上幾天。甚至在這種悲滲的情形下別人也不會立刻放她回家，我審查了一遍，您
想不到吧，現在您看一下這個統計表。這個神秘的、既不吃也不喝的產婦，隻有當弗拉
基米爾·彼得羅維奇·普裏加林做剖腹產手術的時候她才出現，但也不是在這個醫生做
所有剖腹產手術時她都出現，剖腹產手術在婦產醫院經常做，其中也沒有發生什麽不尋
常的事。但在這個統計表裏您將看到的是那些手術的清單，在進行這些手術期間婦產醫
院出現了某個無形的媽媽。在這一欄中是做過手術的產婦的姓名及手術日期，而在另一
欄中是產婦的姓名，在這期間人們為她們頒發了孩子出生的證明。這是我和您十分喜愛
的加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇，她在一九六七年生了一個孩子，而這是另一些
婦女的姓名，她們與加林娜·伊萬諾夫娜·帕拉斯克維奇大約同一時間得到了孩子出生
的證明，關於這些婦女我以後還要提到。還有一個媽媽，她是在一九六四年做的手術，
她的姓名平平常常，大家都叫她娜傑日達·奧斯特裏科娃，與她同時在婦產醫院得到了
孩子出生證明的那個人……您知道她是誰嗎？”
“誰？”
“您猜三次看看，維克托·阿列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫。”
“你看你，娜斯佳·卡敏斯卡婭·阿娜斯塔霞，你得了吧！對待我這樣一個老同誌，
你想難為我啊？說吧，不然的話，我自己看這個表格了。”
“看吧。”
她遞給他一張大的白紙，白紙上麵有些句子被各種彩色的筆標出來了，維克托·阿
列克賽耶維奇·戈爾傑耶夫看完後，心慌意亂地看著娜斯佳·卡敏斯卡婭·阿娜斯塔霞。
“這算不了什麽，然而，”他慢慢說道，“你在開玩笑，你這個孩子啊！”