版過的一些詩，對吧？”
“對，對，這個商人可真是厚顏無恥，但是他的寫這些詩的兩位同學絕對的、絕對
是天才！為什麽他們不以自己的名義出版這些詩？他們可能會成為著名詩人！他們沒有
這樣做，卻與某些奸詐之徒打交道。我那時對此理解不了，並且直到現在我也沒能理
解。”
“所羅門·雅可夫列維奇·紮夫連，對他而言，金錢要比榮譽珍貴，這就是全部的
解釋。有這樣一些完全喪失了功名心和榮譽感的人，他們設下的騙局使他們得到金錢又
多又快，而作為詩人，他要致富則遠沒有這麽快。遺憾的是，在那個時代確實是巨額的
稿酬要比他的聲望來得晚得多。而到現在，詩歌創作已經完全不時興了。”
“那個天才的傻瓜結果得到的是什麽？他最終成了窮光蛋，但是出了名，就這樣成
了窮光蛋並在獄中度日。那您是否認為這是值得的？”
“我，不，我不這樣認為。但很明顯，他是這樣認為的。要知道他根本就不會去想
什麽監獄，他操心得更多的是他的收益。”
“那就讓上帝保佑他吧，保佑這些天生就缺心眼的人。是的，當大自然如此毫無理
智地濫施恩典的時候，遺憾總是存在的。它為什麽賦予這種目光短淺、見識狹隘的人以
作詩的天分？我們還是回到我們的這些作品上來吧。您想像一下，我將如何進行鑑定？”
“總體來講，就是上下文分析，某些詞彙、語句構造方法和倒裝句的重複率。對
吧？”
“差不多，我的先生。這種鑑定等於一半是數學，而另一半是純粹的主觀趣味。我
應該相信，您也清楚地知道這一點。有這樣一件事，有人拿來一部詩作並肯定地說，這
是萊蒙托夫早期未成名時的作品。假定我搞錯了，對這位天才的手稿未加鑑別就得出了
結論，說這是仿冒的作品，是的，俄羅斯文學就少了一部天才的萊蒙托夫的詩作，但這
並不是致命的並且也不會給任何人以明顯的損害。也許，我作為語文學家和文學鑑賞家
不應該這樣辯解，對我來說，這個天才的每一點點創作遺產都應該是無價的。但是，老
弟，我已經夠老了，我能理解在這個世界上除了文學之外還有其他許多並不比它次要的
東西，比如，審判機關的利益。而當涉及到一個活著的人，他的命運取決於我的鑑定結
論是另一回事。在這兒，錯誤的代價也已經是另一回事了。因此，我想問您，需要我給
出的這個鑑定結論達到怎樣的可信程度，以使我和您不至於毀了可愛的斯韋特蘭娜·格
奧爾吉耶夫娜·帕拉斯克維奇的生活？”
“問題很複雜，盡管也很實在。”
“那答案呢？”
“我沒有答案。所羅門·雅可夫列維奇·紮夫連，讓我和您就這樣約定：如果您對
斯韋特蘭娜·格奧爾吉耶夫娜·帕拉斯克維奇的著作權沒有一點懷疑，那就對此作出結
論；如果有懷疑，就不要急於作出結論，我們對作品再做一次鑑定，指派其他的專家，
或許還可以提議她再寫點什麽，並以委員會的形式進行第二次鑑定。您應該知道，專家
的結論遠不是終審判決，這隻是其他眾多事實當中的一項，偵查員將會慎重考慮，如何
處理和採信這個事實，如何對它進行評鑑，給予它什麽樣的分量。因此，錯誤的責任不
僅落在您的身上，而且同時也落在我的身上，甚至我的責任更重。我讓您感到放心了
嗎？”
“有一點。怎麽樣，請允許我告辭吧，我擔心，我的小男孩在車子裏開始感到寂寞
了。”
“像以前一樣還是孫子送您來的？”
“是曾孫，老弟，曾孫都已經長大了。‘小壞蛋’今年考的駕駛證。如果夏天上不
了大學，他就要去當兵，那樣就又得孫子來開車啦。”
康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基和院士一起出來，他把老人送上車。駕駛座
上果然坐著個“小壞蛋”，一頭紮在一本厚厚的書裏。
“您的小男孩並不寂寞，”康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基笑著說，“您白
操心了。”
“哎呀，老弟，”所羅門·雅可夫列維奇·紮夫連嘿嘿一笑，聲音有些刺耳，“這
隻是個假象。他在看普魯塔爾赫的《比較傳記學》，準備入學考試。但是要死記硬背這
些幹巴巴的純理論的文詞讓他心煩，他比較喜歡我掰著手指給他講解，而這個時候他肚
子朝天躺在沙發上。他認為，聽覺的接受能力強。您還指望這一代人什麽！他們當中永
遠也不會成長出像我們那個時代那樣學識淵博的學者。有一位著名的作家是怎麽說的？
他們是又懶惰又缺乏好奇心。回家的路上我還得給他講述蘇拉專製王朝。”
康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基在人行道上站了一會兒，目送著所羅門·雅
可夫列維奇·紮夫連的車子漸漸遠去。“老人是對的，”他想，“我們的孩子們已經變
得如此不一樣，我們不可能理解他們的世界。一切都變得太快了，四十年前父親和兒女
“對，對，這個商人可真是厚顏無恥，但是他的寫這些詩的兩位同學絕對的、絕對
是天才！為什麽他們不以自己的名義出版這些詩？他們可能會成為著名詩人！他們沒有
這樣做，卻與某些奸詐之徒打交道。我那時對此理解不了，並且直到現在我也沒能理
解。”
“所羅門·雅可夫列維奇·紮夫連，對他而言，金錢要比榮譽珍貴，這就是全部的
解釋。有這樣一些完全喪失了功名心和榮譽感的人，他們設下的騙局使他們得到金錢又
多又快，而作為詩人，他要致富則遠沒有這麽快。遺憾的是，在那個時代確實是巨額的
稿酬要比他的聲望來得晚得多。而到現在，詩歌創作已經完全不時興了。”
“那個天才的傻瓜結果得到的是什麽？他最終成了窮光蛋，但是出了名，就這樣成
了窮光蛋並在獄中度日。那您是否認為這是值得的？”
“我，不，我不這樣認為。但很明顯，他是這樣認為的。要知道他根本就不會去想
什麽監獄，他操心得更多的是他的收益。”
“那就讓上帝保佑他吧，保佑這些天生就缺心眼的人。是的，當大自然如此毫無理
智地濫施恩典的時候，遺憾總是存在的。它為什麽賦予這種目光短淺、見識狹隘的人以
作詩的天分？我們還是回到我們的這些作品上來吧。您想像一下，我將如何進行鑑定？”
“總體來講，就是上下文分析，某些詞彙、語句構造方法和倒裝句的重複率。對
吧？”
“差不多，我的先生。這種鑑定等於一半是數學，而另一半是純粹的主觀趣味。我
應該相信，您也清楚地知道這一點。有這樣一件事，有人拿來一部詩作並肯定地說，這
是萊蒙托夫早期未成名時的作品。假定我搞錯了，對這位天才的手稿未加鑑別就得出了
結論，說這是仿冒的作品，是的，俄羅斯文學就少了一部天才的萊蒙托夫的詩作，但這
並不是致命的並且也不會給任何人以明顯的損害。也許，我作為語文學家和文學鑑賞家
不應該這樣辯解，對我來說，這個天才的每一點點創作遺產都應該是無價的。但是，老
弟，我已經夠老了，我能理解在這個世界上除了文學之外還有其他許多並不比它次要的
東西，比如，審判機關的利益。而當涉及到一個活著的人，他的命運取決於我的鑑定結
論是另一回事。在這兒，錯誤的代價也已經是另一回事了。因此，我想問您，需要我給
出的這個鑑定結論達到怎樣的可信程度，以使我和您不至於毀了可愛的斯韋特蘭娜·格
奧爾吉耶夫娜·帕拉斯克維奇的生活？”
“問題很複雜，盡管也很實在。”
“那答案呢？”
“我沒有答案。所羅門·雅可夫列維奇·紮夫連，讓我和您就這樣約定：如果您對
斯韋特蘭娜·格奧爾吉耶夫娜·帕拉斯克維奇的著作權沒有一點懷疑，那就對此作出結
論；如果有懷疑，就不要急於作出結論，我們對作品再做一次鑑定，指派其他的專家，
或許還可以提議她再寫點什麽，並以委員會的形式進行第二次鑑定。您應該知道，專家
的結論遠不是終審判決，這隻是其他眾多事實當中的一項，偵查員將會慎重考慮，如何
處理和採信這個事實，如何對它進行評鑑，給予它什麽樣的分量。因此，錯誤的責任不
僅落在您的身上，而且同時也落在我的身上，甚至我的責任更重。我讓您感到放心了
嗎？”
“有一點。怎麽樣，請允許我告辭吧，我擔心，我的小男孩在車子裏開始感到寂寞
了。”
“像以前一樣還是孫子送您來的？”
“是曾孫，老弟，曾孫都已經長大了。‘小壞蛋’今年考的駕駛證。如果夏天上不
了大學，他就要去當兵，那樣就又得孫子來開車啦。”
康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基和院士一起出來，他把老人送上車。駕駛座
上果然坐著個“小壞蛋”，一頭紮在一本厚厚的書裏。
“您的小男孩並不寂寞，”康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基笑著說，“您白
操心了。”
“哎呀，老弟，”所羅門·雅可夫列維奇·紮夫連嘿嘿一笑，聲音有些刺耳，“這
隻是個假象。他在看普魯塔爾赫的《比較傳記學》，準備入學考試。但是要死記硬背這
些幹巴巴的純理論的文詞讓他心煩，他比較喜歡我掰著手指給他講解，而這個時候他肚
子朝天躺在沙發上。他認為，聽覺的接受能力強。您還指望這一代人什麽！他們當中永
遠也不會成長出像我們那個時代那樣學識淵博的學者。有一位著名的作家是怎麽說的？
他們是又懶惰又缺乏好奇心。回家的路上我還得給他講述蘇拉專製王朝。”
康斯坦丁·米哈伊洛維奇·奧利尚斯基在人行道上站了一會兒，目送著所羅門·雅
可夫列維奇·紮夫連的車子漸漸遠去。“老人是對的，”他想，“我們的孩子們已經變
得如此不一樣，我們不可能理解他們的世界。一切都變得太快了，四十年前父親和兒女