聽說是警察，門馬上打開了，裏麵走出一位個頭不高。身材苗條的日本女人。因為她住在哈萊姆區，所以在肯的想像中可能是個很厲害的母夜叉似的女人。然而出來的竟是位20來歲、五官端正的美麗的年輕女士，令肯頗感意外。
“您是三島由紀夫嗎？”
肯核對了一下門牌上的名字。
“不，我叫三島雪子。”
肯苦笑了一下，他把對方和日本知名作家名字的發音搞混了。
“我是肯·舒夫坦。不過，可不能因為一說是警察就隨便給來的人開門喲，在紐約假警察有的是，就是真警察有時也不能相信。”
肯馬上向這位初次見麵者提出了忠告。
“噢，哪有那種事兒。我在哈萊姆區從未意識到會有危險。從外表看雖然有些可怕，但這裏可盡是些好人。我不明白哈萊姆區為什麽會令人恐怖，我倒是覺得離開哈萊姆區外出才可怕呢！”
“這是因為您還不知道哈萊姆區真正的可怕。不，也可以說你還不知道紐約的可怕。幸虧您被當作”客人‘在這兒很受歡迎，您還沒有接觸到那些可怕的東西。“
“我可是相信哈萊姆區人，相信紐約和美國的。”
“作為一個美國人，我向您表示謝意。不過，我今天突然來訪，是因為聽說你可能給一位叫威爾遜·霍華德的老人拍過照片。”
“威爾遜？”
“住在東區123號街公寓的一位黑人，6月份死於交通事故，和兒子約翰尼住在一起的。”
“哈萊姆區的居民我拍過很多，可他有什麽特徵嗎？”
“我就是想知道他的特徵才來的。”
“他大約多大年紀？”
“61歲，愛喝酒，年輕的時候當過兵，去過日本。”
“去過日本。123號街的？唉，是那位‘日本大叔’吧？”
“日本大叔？”
“是個日本迷，他一直懷念年輕時在日本的時光，所以被稱為‘日本大叔’。”
“這一帶去過日本的人沒幾個。”
“著是那位‘日本大叔’，照片我照了不少，你想看嗎？”
“非常想看。”
“請進吧！”
他們一直都站在門口談話。雖然都是哈萊姆區結構相同的建築。可室內布置和氣氛與馬裏奧以及霍華德的房間卻完全不一樣，確實像年輕女性的房間，既美觀又舒適。
肯跟著進了那間兼作客廳的臥室，裏麵有餐桌、椅子、床、床頭櫃、沙發、衣櫃、電視機、梳妝檯、書架等，東西擺放的位置十分講究，書架上還可以看到日文書。房子裏井然有序，反映出了主人良好的生活習慣。
窗戶上掛著粉紅色印花窗簾，使房間的氣氛顯得更加溫柔、嫵媚。看樣子她在這兒住的時間已經相當長了。
這間房子還用布簾隔出一小塊兒地方來，後麵好像放的是照相器材之類的東西，暗室可能就設在隔壁。
等了一會兒。雪子從隔壁的房間裏走了出來，手裏拿著幾張相紙。
“啊，怎麽不坐呀！”
她朝一直站在那兒等著的肯驚訝他說道。
雪子將肯讓到沙發上。然後遞給他幾張6英寸的照片。說：盡量挑了幾張看上去有特徵的，這就是‘日本大叔’。“
照片上黑人老人的嘴唇很厚，麵部深深的皺紋像刀刻的似的，一雙毫無表情的眼睛深陷在那老朽而失去彈性的臉上，閃著細微的光芒。飲酒過度使他看起來比實際年齡更衰老。已經沒什麽奢望，隻有記憶被封存在那滿是皺紋的皮膚底下。雪子從幾個角度給他拍攝了一組特寫境頭。
“這就是威爾遜·霍華德嗎？”
“名字我不知道，可要說123號街那位曾去過日本的黑人，就隻有這位日本大叔了。”
肯目不轉睛地盯著照片。
“您認識他嗎？”
對肯那激動得有些異乎尋常的視線，雪子似乎不可理解。
“不，”肯連忙否認，“這照片能借我用一下嗎？”
“沒問題！我這兒還有底片呢。”
“那謝謝啦。另外，最好把房間布置得再素一些。”
“為什麽呢？”
“有點太艷了。”
“您是說有點挑逗人？”
“不，我並沒有說‘挑逗’，但請別忘了這裏是哈萊姆區。
“多謝您的忠告，不過，我還是喜歡現在這個樣子，迄今為止也沒發生過什麽事嘛。”
“還有，即使有人稱是警察，也別讓他進房間。不過，我例外呀。”
肯笑了笑，告辭離開了雪子的房間。
肯看了從三島雪子那裏借來的威爾遜·霍華德的照片感到非常驚愕，可他並沒有久久地沉浸在這種驚愕之中。他從中受到了啟發，腦袋裏出現了新的疑問。
這是個至今從未想到過的問題。肯為了證實這個問題。又到市中央登記所調查了威爾遜妻子德萊莎·諾伍德的戶口。德萊莎的祖父母是19世紀初從南部過來的黑人，父母親也都是黑人，1943年起住進了哈萊姆區。
另外，威爾遜·霍華德也是純粹的黑人。查登記所以前的登記冊，也沒發現他家和白人或東洋人有血統關係。如果查三代以前的話，得到他們的故鄉南部去查。但南部根本不把黑人當人看待，在黑人流浪他鄉後，不可能繼續保存他們的登記冊，再說，美國人沒有戶籍觀念。日本的戶籍是以一家一戶為單位，而在美國卻是以個人為單位登記。因為是以個人或夫婦為單位登記的，所以即使看登記冊，也搞不清楚其父母是什麽人。也就是說，不是以父子這種縱向的關係，而是從個人或者夫妻這種橫向的關係來考慮，在這種製度下，要認祖歸宗是極其困難的。而且德萊莎和威爾遜的出生，也是因為進行全國普查，才半強製性申報的，恐怕連他們自己都搞不知道原籍到底在哪兒。
根據肯掌握的情況來看，約翰尼·霍華德不是像純粹的黑人。在約翰尼最後工作過的運輸公司見到的照片也說明了這一點。說是黑人吧，膚色淺了點，而且相貌有點接近東洋人。
黑人和白人、或者和彼多黎各人、義大利人的混血兒很多，但和東洋人的混血兒則比較少。
“約翰尼的父親服兵役時去過日本，也許約翰尼是……”調查又有了新的進展。但約翰尼登記的出生日期是1950年10月，是在他父母結婚後約10個月的時候，他不可能是父親從日本帶來的。
一一一假如威爾遜謊報了出生年月？
肯的腦子裏又閃過了另一種可能性。現在規定申報出生年月必須出示助產醫生的證明，但在貧民窟，許多婦女生孩子部不請醫生助產，作為“不得已的情由”，也就免去了醫生的證明書。
20多年前，二戰剛剛結束，到處是一片混亂，可以想像戶籍的手續遠沒有現在嚴格，申報時把出生年月推遲幾年是相當容易的事。反正本人怎麽報就怎麽登記，很可能登記不實。
“您是三島由紀夫嗎？”
肯核對了一下門牌上的名字。
“不，我叫三島雪子。”
肯苦笑了一下，他把對方和日本知名作家名字的發音搞混了。
“我是肯·舒夫坦。不過，可不能因為一說是警察就隨便給來的人開門喲，在紐約假警察有的是，就是真警察有時也不能相信。”
肯馬上向這位初次見麵者提出了忠告。
“噢，哪有那種事兒。我在哈萊姆區從未意識到會有危險。從外表看雖然有些可怕，但這裏可盡是些好人。我不明白哈萊姆區為什麽會令人恐怖，我倒是覺得離開哈萊姆區外出才可怕呢！”
“這是因為您還不知道哈萊姆區真正的可怕。不，也可以說你還不知道紐約的可怕。幸虧您被當作”客人‘在這兒很受歡迎，您還沒有接觸到那些可怕的東西。“
“我可是相信哈萊姆區人，相信紐約和美國的。”
“作為一個美國人，我向您表示謝意。不過，我今天突然來訪，是因為聽說你可能給一位叫威爾遜·霍華德的老人拍過照片。”
“威爾遜？”
“住在東區123號街公寓的一位黑人，6月份死於交通事故，和兒子約翰尼住在一起的。”
“哈萊姆區的居民我拍過很多，可他有什麽特徵嗎？”
“我就是想知道他的特徵才來的。”
“他大約多大年紀？”
“61歲，愛喝酒，年輕的時候當過兵，去過日本。”
“去過日本。123號街的？唉，是那位‘日本大叔’吧？”
“日本大叔？”
“是個日本迷，他一直懷念年輕時在日本的時光，所以被稱為‘日本大叔’。”
“這一帶去過日本的人沒幾個。”
“著是那位‘日本大叔’，照片我照了不少，你想看嗎？”
“非常想看。”
“請進吧！”
他們一直都站在門口談話。雖然都是哈萊姆區結構相同的建築。可室內布置和氣氛與馬裏奧以及霍華德的房間卻完全不一樣，確實像年輕女性的房間，既美觀又舒適。
肯跟著進了那間兼作客廳的臥室，裏麵有餐桌、椅子、床、床頭櫃、沙發、衣櫃、電視機、梳妝檯、書架等，東西擺放的位置十分講究，書架上還可以看到日文書。房子裏井然有序，反映出了主人良好的生活習慣。
窗戶上掛著粉紅色印花窗簾，使房間的氣氛顯得更加溫柔、嫵媚。看樣子她在這兒住的時間已經相當長了。
這間房子還用布簾隔出一小塊兒地方來，後麵好像放的是照相器材之類的東西，暗室可能就設在隔壁。
等了一會兒。雪子從隔壁的房間裏走了出來，手裏拿著幾張相紙。
“啊，怎麽不坐呀！”
她朝一直站在那兒等著的肯驚訝他說道。
雪子將肯讓到沙發上。然後遞給他幾張6英寸的照片。說：盡量挑了幾張看上去有特徵的，這就是‘日本大叔’。“
照片上黑人老人的嘴唇很厚，麵部深深的皺紋像刀刻的似的，一雙毫無表情的眼睛深陷在那老朽而失去彈性的臉上，閃著細微的光芒。飲酒過度使他看起來比實際年齡更衰老。已經沒什麽奢望，隻有記憶被封存在那滿是皺紋的皮膚底下。雪子從幾個角度給他拍攝了一組特寫境頭。
“這就是威爾遜·霍華德嗎？”
“名字我不知道，可要說123號街那位曾去過日本的黑人，就隻有這位日本大叔了。”
肯目不轉睛地盯著照片。
“您認識他嗎？”
對肯那激動得有些異乎尋常的視線，雪子似乎不可理解。
“不，”肯連忙否認，“這照片能借我用一下嗎？”
“沒問題！我這兒還有底片呢。”
“那謝謝啦。另外，最好把房間布置得再素一些。”
“為什麽呢？”
“有點太艷了。”
“您是說有點挑逗人？”
“不，我並沒有說‘挑逗’，但請別忘了這裏是哈萊姆區。
“多謝您的忠告，不過，我還是喜歡現在這個樣子，迄今為止也沒發生過什麽事嘛。”
“還有，即使有人稱是警察，也別讓他進房間。不過，我例外呀。”
肯笑了笑，告辭離開了雪子的房間。
肯看了從三島雪子那裏借來的威爾遜·霍華德的照片感到非常驚愕，可他並沒有久久地沉浸在這種驚愕之中。他從中受到了啟發，腦袋裏出現了新的疑問。
這是個至今從未想到過的問題。肯為了證實這個問題。又到市中央登記所調查了威爾遜妻子德萊莎·諾伍德的戶口。德萊莎的祖父母是19世紀初從南部過來的黑人，父母親也都是黑人，1943年起住進了哈萊姆區。
另外，威爾遜·霍華德也是純粹的黑人。查登記所以前的登記冊，也沒發現他家和白人或東洋人有血統關係。如果查三代以前的話，得到他們的故鄉南部去查。但南部根本不把黑人當人看待，在黑人流浪他鄉後，不可能繼續保存他們的登記冊，再說，美國人沒有戶籍觀念。日本的戶籍是以一家一戶為單位，而在美國卻是以個人為單位登記。因為是以個人或夫婦為單位登記的，所以即使看登記冊，也搞不清楚其父母是什麽人。也就是說，不是以父子這種縱向的關係，而是從個人或者夫妻這種橫向的關係來考慮，在這種製度下，要認祖歸宗是極其困難的。而且德萊莎和威爾遜的出生，也是因為進行全國普查，才半強製性申報的，恐怕連他們自己都搞不知道原籍到底在哪兒。
根據肯掌握的情況來看，約翰尼·霍華德不是像純粹的黑人。在約翰尼最後工作過的運輸公司見到的照片也說明了這一點。說是黑人吧，膚色淺了點，而且相貌有點接近東洋人。
黑人和白人、或者和彼多黎各人、義大利人的混血兒很多，但和東洋人的混血兒則比較少。
“約翰尼的父親服兵役時去過日本，也許約翰尼是……”調查又有了新的進展。但約翰尼登記的出生日期是1950年10月，是在他父母結婚後約10個月的時候，他不可能是父親從日本帶來的。
一一一假如威爾遜謊報了出生年月？
肯的腦子裏又閃過了另一種可能性。現在規定申報出生年月必須出示助產醫生的證明，但在貧民窟，許多婦女生孩子部不請醫生助產，作為“不得已的情由”，也就免去了醫生的證明書。
20多年前，二戰剛剛結束，到處是一片混亂，可以想像戶籍的手續遠沒有現在嚴格，申報時把出生年月推遲幾年是相當容易的事。反正本人怎麽報就怎麽登記，很可能登記不實。