“直美，就算你已不在人世，也請你顯個靈，告訴我你所在的地方，你到底在哪兒呀？
隻要你告訴我，我就一定會把你抱在自己的懷裏。讓你安安穩穩地人睡。“
他將耳朵貼在枕頭上下知反覆他講了多少遍，說著說著就迷迷們糊地睡覺了。對新見來說，找不到直美、真是連覺都睡不安穩的。
四
星期天，新見的妹妹與妹夫來玩，這是他最小的妹妹，名叫千代子。五年前千代子到山上去野營時，認識了建築公司的職員魚崎，當時他正在附近的水庫建築工地上幹活，後來結了婚，現在已有一個三歲的兒子，名叫小正，今年起要上三年幼兒園。魚崎最近要出差到巴西去，作為成套設備出口的一個環節，他們公司將幫助巴西建造一個水力發電站。他是個技術員，自然在那裏呆的時間要長些，所以，他們今天來，除了玩，也算是告別的。
“上幼兒園可真不容易，我和魚崎倆人輪流排了三天三夜的隊。好不容易才報上了名。”
新見走進大夥兒都在的那個房間，聽見千代子正在和嫂嫂說話，用詞有些誇張。
“你在說什麽呢？
新見這麽一問，千代子便轉過臉來，又把為給兒子報名上幼兒園，夫妻倆在報名開始前三天就輪流去排隊的情形重複了一遍。這家幼兒園位於成城，由於是“聖費利斯大學的附屬幼兒園”，一旦進入這家幼兒園，將來就能免試升大學，因此從東京都內以及附近縣前來報名的人數竟為招收名額的幾十倍。
“你這個人，怎麽讓魚崎也會幹那種事。”
新見有點感到意外。脫口說了這麽一句。千代子馬上撅起嘴說，“什麽事？難道他就不能去排隊嗎？這可是一件關係小正一生的大事。”
“不就是上幼兒園麽，一生長著呢。幼兒園上哪個還不是一樣嗎？不僅僅是你，現在做母親的都把這個問題看得太重。”
新見這話也是有意說給自己妻子聽的。
“哥。你的想法太天真了，現在從幼兒園起就有差別。小時候落後了，一輩子也很難趕上的。現在的孩子可沒哥哥你小時候那麽悠閑。”
“我知道現在競爭激烈。不過人隻能益棺定論。所以說在人生剛剛起步的幼兒園、小學哪能有勝敗之分，如今做母親的對孩子的教育大急於求成了。孩子的才能說不準會在什麽時候、什麽方麵顯露，不一定從小揍他的屁股，就會像父母期望的那樣成長。父母多都是為了自己的麵於和私利才讓孩子去競爭，這些父母還挺得意的。讓孩子從幼兒園、小學起就競爭學習成績，簡直像馬戲場上看耍猴。”
“什麽馬戲場上看耍猴？你這話也大過分了。”
千代子緊緊咬著嘴唇，像馬上要哭出來似的。
“你啊，魚崎難得來一次，你說這些太不好啦。”
妻子見狀出來打圓場。
“不，不，哥哥說得對，我對這種望子成龍的教育傾向也持有疑問。也許由於父母間各方麵情況都太平均化了，於是就讓孩子去競爭、體現差別，或者是對孩子期望過高，把父母親沒有實現的夢想全寄托在孩子身上。總之如今這種始自幼兒期的英才教育。確實有過分的地方。”
魚崎十分得意，與新見倆人一唱一和。
“你怎麽也變卦了？你不是也同意與其將來讓他吃苦。不如現在盡我們的能力給他創造條件。送他去個好幼兒園受教育嗎？”
千代子馬上將攻擊的矛頭轉向了自己的丈夫。
“這個嘛，是因為小正的教育部由你負責：所以我隻好尊重你的意見嘍！”
“什麽，我負責？你別說這種不負責任的話，他可是咱倆的孩子。”
“那，那是我們商量好的分工嘛。”
魚崎望著年輕妻子那天真的樣子獨自一笑。
“什麽呀，還笑呢，真討厭……”
“你看我現在笑覺得討厭，就證明你也討人嫌啦。”
夫妻倆的爭吵莫名其妙地改變了方向。
“看，不管怎麽說還是小倆口親呢。”
新見妻子臉上露出羨慕的神色，表情顯得十分認真。她和新見的夫妻生活中就是缺少這種親熱勁兒。
正在這時，剛才在別的房間裏玩耍的小正和新見那念小學的小兒子一起跑了進來。
“還給我，還給我。”
小正一邊喊，一邊在後麵追趕，新見的兒子把小正帶來的布玩具搶走了。
新見妻子叫著兒子名字訓斥道：“隆一，別逗弟弟。”
新見無意中瞟了一眼隆一抱著的布玩具，一下子怔住了。這一驚非同小可，猶如觸電一般。那布玩具是個狗熊；而且造型、尺寸、材料、顏色搭配等都和撿到的那隻布狗熊絲毫不差，隻不過這個是新的。“
起初，新見還以為兒子是把他撿的那個布狗熊拿出來了，可那隻布狗熊托朋友化驗過血型後，一直鎖在公司的櫥裏。
“這，這個布狗熊……是怎麽回事兒？”
新見突然這麽大聲一嚷。把孩子們嚇了一跳。小正一下愣了，呆呆地看著新見的臉色，然後跑到母親懷裏哭了起來，誤以為新見在訓斥他。
“好了，好了，別怕。看你，突然這麽大聲，把小正都嚇著了。”
妻子責怪道。
“不。我不是沖他們，我是說這布狗熊可真希奇啊。”
“這布狗熊不是極普通麽？”
“這是在哪兒買的？”
新見朝他妹妹問道。
“不是買的，是送的。”
“別人送的？誰送的？”
“聖費利斯的入園紀念，是幼兒園贈送給入園兒童的。當然不是白給。費用早算在入園費裏了。
“入園紀念？那入園的兒童每人都有嗎？”
“是啊。聖費利斯的‘動物玩具’很有名，許多母親都把它作為孩子一生的保護神，即使不上邊家幼兒園的也想得到一件。”
“每年都給狗熊嗎？”
“根據年份，也有給狗、猴子、兔子的。今年是給狗熊，狗熊是最受人們喜愛了。”
“‘最受人們喜愛’？這麽說除了今年，還有給狗熊的年份？”
“大概五年一個循環。不過，哥哥你怎麽對這玩藝兒感興趣？”
“這布狗熊做得挺有意思，引起了我的興趣。把這種布玩具贈給入園兒童的隻有聖費利斯一家嗎？”
“我想大概是吧。反正市麵上沒有賣的，又很吉祥，所以就是舊的也有人想要。”
“每年大約發多少個？”
“有多少入園兒童就發多少個，因為大約每年隻錄取50名孩子，所以發的布玩具也應該是這個數。不過，奇怪呀，哥哥以前可從未對那些布玩具感過興趣，怎麽……？”
妹妹倒是對新見的態度感起興趣來。
隻要你告訴我，我就一定會把你抱在自己的懷裏。讓你安安穩穩地人睡。“
他將耳朵貼在枕頭上下知反覆他講了多少遍，說著說著就迷迷們糊地睡覺了。對新見來說，找不到直美、真是連覺都睡不安穩的。
四
星期天，新見的妹妹與妹夫來玩，這是他最小的妹妹，名叫千代子。五年前千代子到山上去野營時，認識了建築公司的職員魚崎，當時他正在附近的水庫建築工地上幹活，後來結了婚，現在已有一個三歲的兒子，名叫小正，今年起要上三年幼兒園。魚崎最近要出差到巴西去，作為成套設備出口的一個環節，他們公司將幫助巴西建造一個水力發電站。他是個技術員，自然在那裏呆的時間要長些，所以，他們今天來，除了玩，也算是告別的。
“上幼兒園可真不容易，我和魚崎倆人輪流排了三天三夜的隊。好不容易才報上了名。”
新見走進大夥兒都在的那個房間，聽見千代子正在和嫂嫂說話，用詞有些誇張。
“你在說什麽呢？
新見這麽一問，千代子便轉過臉來，又把為給兒子報名上幼兒園，夫妻倆在報名開始前三天就輪流去排隊的情形重複了一遍。這家幼兒園位於成城，由於是“聖費利斯大學的附屬幼兒園”，一旦進入這家幼兒園，將來就能免試升大學，因此從東京都內以及附近縣前來報名的人數竟為招收名額的幾十倍。
“你這個人，怎麽讓魚崎也會幹那種事。”
新見有點感到意外。脫口說了這麽一句。千代子馬上撅起嘴說，“什麽事？難道他就不能去排隊嗎？這可是一件關係小正一生的大事。”
“不就是上幼兒園麽，一生長著呢。幼兒園上哪個還不是一樣嗎？不僅僅是你，現在做母親的都把這個問題看得太重。”
新見這話也是有意說給自己妻子聽的。
“哥。你的想法太天真了，現在從幼兒園起就有差別。小時候落後了，一輩子也很難趕上的。現在的孩子可沒哥哥你小時候那麽悠閑。”
“我知道現在競爭激烈。不過人隻能益棺定論。所以說在人生剛剛起步的幼兒園、小學哪能有勝敗之分，如今做母親的對孩子的教育大急於求成了。孩子的才能說不準會在什麽時候、什麽方麵顯露，不一定從小揍他的屁股，就會像父母期望的那樣成長。父母多都是為了自己的麵於和私利才讓孩子去競爭，這些父母還挺得意的。讓孩子從幼兒園、小學起就競爭學習成績，簡直像馬戲場上看耍猴。”
“什麽馬戲場上看耍猴？你這話也大過分了。”
千代子緊緊咬著嘴唇，像馬上要哭出來似的。
“你啊，魚崎難得來一次，你說這些太不好啦。”
妻子見狀出來打圓場。
“不，不，哥哥說得對，我對這種望子成龍的教育傾向也持有疑問。也許由於父母間各方麵情況都太平均化了，於是就讓孩子去競爭、體現差別，或者是對孩子期望過高，把父母親沒有實現的夢想全寄托在孩子身上。總之如今這種始自幼兒期的英才教育。確實有過分的地方。”
魚崎十分得意，與新見倆人一唱一和。
“你怎麽也變卦了？你不是也同意與其將來讓他吃苦。不如現在盡我們的能力給他創造條件。送他去個好幼兒園受教育嗎？”
千代子馬上將攻擊的矛頭轉向了自己的丈夫。
“這個嘛，是因為小正的教育部由你負責：所以我隻好尊重你的意見嘍！”
“什麽，我負責？你別說這種不負責任的話，他可是咱倆的孩子。”
“那，那是我們商量好的分工嘛。”
魚崎望著年輕妻子那天真的樣子獨自一笑。
“什麽呀，還笑呢，真討厭……”
“你看我現在笑覺得討厭，就證明你也討人嫌啦。”
夫妻倆的爭吵莫名其妙地改變了方向。
“看，不管怎麽說還是小倆口親呢。”
新見妻子臉上露出羨慕的神色，表情顯得十分認真。她和新見的夫妻生活中就是缺少這種親熱勁兒。
正在這時，剛才在別的房間裏玩耍的小正和新見那念小學的小兒子一起跑了進來。
“還給我，還給我。”
小正一邊喊，一邊在後麵追趕，新見的兒子把小正帶來的布玩具搶走了。
新見妻子叫著兒子名字訓斥道：“隆一，別逗弟弟。”
新見無意中瞟了一眼隆一抱著的布玩具，一下子怔住了。這一驚非同小可，猶如觸電一般。那布玩具是個狗熊；而且造型、尺寸、材料、顏色搭配等都和撿到的那隻布狗熊絲毫不差，隻不過這個是新的。“
起初，新見還以為兒子是把他撿的那個布狗熊拿出來了，可那隻布狗熊托朋友化驗過血型後，一直鎖在公司的櫥裏。
“這，這個布狗熊……是怎麽回事兒？”
新見突然這麽大聲一嚷。把孩子們嚇了一跳。小正一下愣了，呆呆地看著新見的臉色，然後跑到母親懷裏哭了起來，誤以為新見在訓斥他。
“好了，好了，別怕。看你，突然這麽大聲，把小正都嚇著了。”
妻子責怪道。
“不。我不是沖他們，我是說這布狗熊可真希奇啊。”
“這布狗熊不是極普通麽？”
“這是在哪兒買的？”
新見朝他妹妹問道。
“不是買的，是送的。”
“別人送的？誰送的？”
“聖費利斯的入園紀念，是幼兒園贈送給入園兒童的。當然不是白給。費用早算在入園費裏了。
“入園紀念？那入園的兒童每人都有嗎？”
“是啊。聖費利斯的‘動物玩具’很有名，許多母親都把它作為孩子一生的保護神，即使不上邊家幼兒園的也想得到一件。”
“每年都給狗熊嗎？”
“根據年份，也有給狗、猴子、兔子的。今年是給狗熊，狗熊是最受人們喜愛了。”
“‘最受人們喜愛’？這麽說除了今年，還有給狗熊的年份？”
“大概五年一個循環。不過，哥哥你怎麽對這玩藝兒感興趣？”
“這布狗熊做得挺有意思，引起了我的興趣。把這種布玩具贈給入園兒童的隻有聖費利斯一家嗎？”
“我想大概是吧。反正市麵上沒有賣的，又很吉祥，所以就是舊的也有人想要。”
“每年大約發多少個？”
“有多少入園兒童就發多少個，因為大約每年隻錄取50名孩子，所以發的布玩具也應該是這個數。不過，奇怪呀，哥哥以前可從未對那些布玩具感過興趣，怎麽……？”
妹妹倒是對新見的態度感起興趣來。