奧利佛太太用沾了油墨的手指去揉額頭問道：“為什麽？”
露達有點吃驚說：“噢，一定是如此嘛。坐下來寫完一本書一定很妙。”
奧利佛太太說：“不盡然。你知道，必須要思考。而思考往往很煩人。還得計劃一切；又不時困住，叫人覺得永遠掙不開困局－－後來總算掙脫了！寫作並不特別愉快。跟任何行業一樣辛苦。”
“不大象工作，”露達說。
奧利佛太太說：“對你而言不象，因為你不必做呀！我卻覺得是工作。有時候我得一再對自己複述下一批版權費的數目，才能繼續做下去。你知道，鈔票給人鼓舞。當你看見存款透支的時候，存款簿也有同樣的作用。”
露達說：“我沒想到你親自打字。我以為你有秘書。”
“我的確請過秘書，我常設法口述給她聽，可是她太能幹了，往往叫我沮喪。我覺得她比我更懂英文、文法、逗號和分號，還我有自卑感。後來我請一個不能幹的秘書，當然啦，也不太合用。”
露達說：“能構思情節一定很妙。”
奧利佛太太高興說：“我隨時能構思情節，累的是寫下來。我常常自以為寫完了，算一算發現才隻寫了三萬字，不是六萬字。於是我隻得再補上一件命案，讓女主角再被人綁架。真煩人。”
露達沒答腔。她盯著奧利佛太太，滿懷年輕人對名人的敬意－－卻又夾著點失望。
奧利佛太太揮手說：“你喜不喜歡這種壁紙？我好喜歡鳥兒。這些葉簇大概是熱帶產的。即使天氣冷得要命，我看了也覺得是大熱天。除非自覺很暖很暖，我什麽事都做不來。不過我筆下的史文？赫森每天早晨都得打破浴室的冰層！”
露達說：“我認為棒極了。你說我沒打擾你，多謝。”
奧利佛太太說：“我們喝點咖啡，吃點烤麵包片。咖啡很濃，烤麵包片熱烘烘的。我隨時吃得下。”
她走到門口，開門叫喚，接著回來說：“你為什麽進城－－是不是來逛街？”
“是的，我逛街買了點東西。”
“梅瑞迪斯小姐也進城了？”
“是的，她跟德斯帕少校去找一位律師。”
“律師，呃？”奧利佛太太的眉毛往上挑，表示詢問。
“是的，你知道德斯帕少校說她該找一個律師。他非常好心－－真的。”
奧利佛太太說：“我也好心，不過好象不太受歡迎，對不對？事實上，我認為你的朋友很氣我去看她。”
“噢，沒有－－她真的沒有。”露達尷尬得在椅子上動來動去。“其實我今天來就是為了這個原因－－來解釋一下。我看你完全誤會了。她外表看來很冷淡，其實並非如此。我意思是說，不是因為你去拜訪，而是因為你說了一句話。”“我說了一句話？”
“是的，當然啦，你分辨不出來。隻是不巧罷了。”
“我說了什麽？”“我想你一定不記得了。是你說話的方式－－你提過意外和毒藥之類的。”
“我說了嗎？”
“我知道你可能不記得了。你要知道，安妮有過一次恐怖的經驗。她住在一戶人家，那邊有個女人誤吞了毒藥－－好象是染帽子的色漆；中毒死亡。當然啦，對安妮是可怕的震撼。她想起來或談起來就受不了。擬定話害她想起舊事，她忽然不做聲，全身僵硬，變得怪怪的。我發覺你注意到了，我不能在她麵前說什麽。但是我要告訴你，事情跟你想像中不一樣，她並非不感激你。”
奧利佛太太望著露達那張認真的紅臉，慢慢說：“我明白了。”
露達說：“安妮敏感得要命。她不擅於－－麵對現實。若有什麽事情害她心慌，她寧可不談那件事－－其實那樣一點好處都沒有－－至少我認為如此。不管你談不談，事情照樣存在。這樣等於逃避，假裝沒有那回事。無論多痛苦，我寧可全說出來。”
奧利佛太太平平靜靜說：“啊，不過孩子，你是鬥士。你的朋友安妮可不然。”
露達臉紅了。“安妮是個可人兒。”
奧利佛太太露出笑容。
她說：“我沒說她不可愛。我隻說她沒有你這種特殊的勇氣。”
她嘆口氣，然後出其不意對少女說：“孩子，你相信真理的價值，還是不相信？”
露達瞠目說：“我當然相信真理。”
“是的，你嘴上這麽說，但是你也許沒想過這個問題。有時候真相會刺傷人心－－毀掉人的幻夢。”
露達說：“我依舊想知道實情。”
“我也是。但我不敢確定這樣是否聰明。”
露達認真說：“別把我跟你說的話告訴安妮，好不好？她會不高興的。”
“我絕不會這麽做。事情是不是很久以前發生的？”
“大約四、五年前。說也奇怪，人總是一再碰到同樣的事。我有個姑媽老遇到船難。安妮則卷進兩次暴死事件－－當然啦，這次更糟糕，謀殺案相當可怕，對不對？”
“是的。”
露達有點吃驚說：“噢，一定是如此嘛。坐下來寫完一本書一定很妙。”
奧利佛太太說：“不盡然。你知道，必須要思考。而思考往往很煩人。還得計劃一切；又不時困住，叫人覺得永遠掙不開困局－－後來總算掙脫了！寫作並不特別愉快。跟任何行業一樣辛苦。”
“不大象工作，”露達說。
奧利佛太太說：“對你而言不象，因為你不必做呀！我卻覺得是工作。有時候我得一再對自己複述下一批版權費的數目，才能繼續做下去。你知道，鈔票給人鼓舞。當你看見存款透支的時候，存款簿也有同樣的作用。”
露達說：“我沒想到你親自打字。我以為你有秘書。”
“我的確請過秘書，我常設法口述給她聽，可是她太能幹了，往往叫我沮喪。我覺得她比我更懂英文、文法、逗號和分號，還我有自卑感。後來我請一個不能幹的秘書，當然啦，也不太合用。”
露達說：“能構思情節一定很妙。”
奧利佛太太高興說：“我隨時能構思情節，累的是寫下來。我常常自以為寫完了，算一算發現才隻寫了三萬字，不是六萬字。於是我隻得再補上一件命案，讓女主角再被人綁架。真煩人。”
露達沒答腔。她盯著奧利佛太太，滿懷年輕人對名人的敬意－－卻又夾著點失望。
奧利佛太太揮手說：“你喜不喜歡這種壁紙？我好喜歡鳥兒。這些葉簇大概是熱帶產的。即使天氣冷得要命，我看了也覺得是大熱天。除非自覺很暖很暖，我什麽事都做不來。不過我筆下的史文？赫森每天早晨都得打破浴室的冰層！”
露達說：“我認為棒極了。你說我沒打擾你，多謝。”
奧利佛太太說：“我們喝點咖啡，吃點烤麵包片。咖啡很濃，烤麵包片熱烘烘的。我隨時吃得下。”
她走到門口，開門叫喚，接著回來說：“你為什麽進城－－是不是來逛街？”
“是的，我逛街買了點東西。”
“梅瑞迪斯小姐也進城了？”
“是的，她跟德斯帕少校去找一位律師。”
“律師，呃？”奧利佛太太的眉毛往上挑，表示詢問。
“是的，你知道德斯帕少校說她該找一個律師。他非常好心－－真的。”
奧利佛太太說：“我也好心，不過好象不太受歡迎，對不對？事實上，我認為你的朋友很氣我去看她。”
“噢，沒有－－她真的沒有。”露達尷尬得在椅子上動來動去。“其實我今天來就是為了這個原因－－來解釋一下。我看你完全誤會了。她外表看來很冷淡，其實並非如此。我意思是說，不是因為你去拜訪，而是因為你說了一句話。”“我說了一句話？”
“是的，當然啦，你分辨不出來。隻是不巧罷了。”
“我說了什麽？”“我想你一定不記得了。是你說話的方式－－你提過意外和毒藥之類的。”
“我說了嗎？”
“我知道你可能不記得了。你要知道，安妮有過一次恐怖的經驗。她住在一戶人家，那邊有個女人誤吞了毒藥－－好象是染帽子的色漆；中毒死亡。當然啦，對安妮是可怕的震撼。她想起來或談起來就受不了。擬定話害她想起舊事，她忽然不做聲，全身僵硬，變得怪怪的。我發覺你注意到了，我不能在她麵前說什麽。但是我要告訴你，事情跟你想像中不一樣，她並非不感激你。”
奧利佛太太望著露達那張認真的紅臉，慢慢說：“我明白了。”
露達說：“安妮敏感得要命。她不擅於－－麵對現實。若有什麽事情害她心慌，她寧可不談那件事－－其實那樣一點好處都沒有－－至少我認為如此。不管你談不談，事情照樣存在。這樣等於逃避，假裝沒有那回事。無論多痛苦，我寧可全說出來。”
奧利佛太太平平靜靜說：“啊，不過孩子，你是鬥士。你的朋友安妮可不然。”
露達臉紅了。“安妮是個可人兒。”
奧利佛太太露出笑容。
她說：“我沒說她不可愛。我隻說她沒有你這種特殊的勇氣。”
她嘆口氣，然後出其不意對少女說：“孩子，你相信真理的價值，還是不相信？”
露達瞠目說：“我當然相信真理。”
“是的，你嘴上這麽說，但是你也許沒想過這個問題。有時候真相會刺傷人心－－毀掉人的幻夢。”
露達說：“我依舊想知道實情。”
“我也是。但我不敢確定這樣是否聰明。”
露達認真說：“別把我跟你說的話告訴安妮，好不好？她會不高興的。”
“我絕不會這麽做。事情是不是很久以前發生的？”
“大約四、五年前。說也奇怪，人總是一再碰到同樣的事。我有個姑媽老遇到船難。安妮則卷進兩次暴死事件－－當然啦，這次更糟糕，謀殺案相當可怕，對不對？”
“是的。”