走進大客廳時,首先映入費陽眼簾的,就是那幅紫姨在副市長家舞會上花了三百塊“競拍”到手的女童肖像畫。這當然是女主人為了表示出對客人的敬意,特意掛在鋼琴上方的牆上,一個相當醒目的位置上。
費陽並不知道,坐在客廳裏那些“紫町牌友俱樂部”的老牌友,心裏有多麽地……“妒嫉"自己——
紫姨說:“費陽先生,我想請您這位美術家為我房間的布置,提點兒建議……”
她讓秋姍推著自己的輪椅,親自領著費陽,從大客廳開始參觀家居的每個細節——
十九號院兒的主體建築,天花板很高,估計超過了一丈一。大廳後麵的兩側,共有四間門扇相對的房間:主人臥室、書房、牌室和洗浴間,分別被套建在這“大屋頂”下的東西兩側。因為牆體結構的厚重,室內冬暖夏涼。從楠木壁板鑲到齊胸高的正廳,拐進寬不足三尺的走廊,左側有房門相對的兩間:
窗戶朝著院子向南的一間,用作主人的臥室。一排西式的刻花麵玻璃窗戶,能夠透進明朗的日照。直接繃在窗扇上的,是僅寬一尺半的綠色府綢,打著細密的皺褶,顯得十分女性化。從天花板降到地板的絲絨窗簾,是貓眼綠色的,白天總是被很優雅地掛成“人”字型。
房間裏的家具擺設,也是中西合璧式的:舒適而又實用的席夢思床上,罩著落地的大花手工織錦床罩。臨窗是雕花玲瓏而繁瑣的紅木梳妝檯,正中一麵寬鏡,左右兩麵窄鏡,寬鏡前是放滿化妝品和梳子之類的懸空台麵,左右兩側的窄鏡下麵,是細長的抽屜櫃子……
紫姨顯然頗以這架梳妝檯自豪。她對費陽說,它的打造工藝堪稱“智慧的結晶”——那兩個櫃子上麵的小抽屜,簡直就像一個有形的謎語——拉開來,一目了然的容積空間,其實僅僅是實際內存量的三分之二不足。隻有女主人自己知道,隱藏著的幾個小暗屜,形狀各異,可以用什麽方式揭示出來。
掛放衣服的是靠北牆整塊厚樟木板鑲裏的日式壁櫃,深而寬大,從天花板一直裝修到地板,空間大小錯落有致。裏麵幾乎裝滿了一個富有女性的整個人生——
作為年齡相仿的中年女性,費陽當然可以通過這些服裝感受到,一個女性歲月的記錄:從青春時代花色艷麗的衣裙,步入中年質地講究的行頭,春、夏、秋、冬,棉麻、絲綢、呢絨、皮草,新的、舊的、中式的、洋式的……
可以在那裏找到紫姨情感的旅途、審美的變遷、生命的輝煌與滄桑,可以看到女主人極為自愛也特別愛美的天性。
窗戶朝著後院向北的一間,是主人的書房。四麵沿牆的櫻桃木書架,也是從天花板裝修到地板,排列著成套或單本的圖書。書脊有燙金文字的外文精裝書和中國古老的線裝本,費陽挺驚訝,紫姨還有收藏大量的連環畫兒……有著數不清的冊數。
房間的正中央,是一張明式風格的寬大書案,上麵有一盞彩綠色玻璃罩子的西洋古典檯燈、一部黃銅鍍金的電話機,水晶墨水瓶、象牙裁紙刀、金屬或木質的大小鏡框,還有五支永遠被削得很尖很尖的鉛筆,並排放在一疊永遠雪白的洋信箋右邊……書齋裏看不到朝北的後窗,無論白天晚上,都要打開枝型吊燈,讓橙黃色的光芒充滿這僅僅屬於主人的咫尺方圓。
同樣是從大廳進門後向右,拐進一模一樣的狹窄走廊,靠北是一間大大的洗浴衛生間。鋪滿雪白的防水“塔伊魯(tile)”,裏麵安裝著帶獸頭盆腳的西洋白磁大浴缸,帶著鏡子的大理石洗臉池和西洋坐式的沖水馬桶。還有供人休息、抽菸的小藤躺椅和茶幾……
向北開著一排窗戶,雖然光線並不充足,打開來可以看到一丈開外的後院牆。那裏也不失為是一番風景:牆下的竹籬笆,夏天就會開放小碗一般大的藍色牽牛花,含著清晨的露珠兒;牆頭牆壁上,“爬牆虎”葉子,濃綠得令人心生懷疑……
紫姨見費陽將目光停留在窗外的後牆壁上,會心地微笑了……
她告訴費陽,北京秋冬的季節,那又是一番蕭瑟的美——枯藤殘葉仍然攀附在灰牆上,仿佛充滿了無聲的嘆息和嚴峻的思緒。為此,在室外寒冷的日子裏,自己經常喜歡一個人坐在衛生間的那張小藤躺椅上,麵朝著被陽光忽略的北窗,久久注視著後牆,如同是在欣賞一幅“法國印象派”風格的朦朧畫卷……
朝著北邊,就是那條叫“燈芯”的小窄胡同。一扇小後門兒上,常年掛著一把古舊的銅鎖。
衛生間的斜對門,就是那間小牌室,窗戶也是沖花園朝南的。房間裏,團團圍著一張中式雕花矮腿圓桌的,是一圈深色的真皮沙發。其中一隻單人的,上麵擱著個大大的圓形靠枕,厚棉布枕套上有著英國十字刺繡的玫瑰花,五彩斑斕,招人喜歡。顯然,它標誌著這是女主人固定的座位。
西側牆角處置放著一套原色的核桃木酒吧,那是一位高明的蘇州籍木匠,特地尋來一張老百姓家上百年的大床,按照紫姨自己畫的設計圖,用老料打造出這套風格拙樸的小吧檯。隻上光油不塗漆,木質本身的紋路色澤十分耐看。還特地配著兩張高腳杯形狀的圓椅子,養女小町給它們起名叫“吊腳凳兒”。
東側牆角則擺著一座工藝精美的西洋落地座鍾,黃銅色的鍾擺旁邊垂著鏈錘兒。鍾聲會在每一個正點的時候,自動發出清脆、深遠的鳴響……
這間牌室的窗戶,懸掛著厚重的金紅色絲絨窗簾。需要打開它的時候,拉動窗戶旁邊環形的繩子,簾子就會巧妙地以波浪的形式向上收起,露出靠外邊一層半透明的麻紗簾子。這就是一間外國人常說的所謂“美室”。
費陽顯然不是一個樂於輕易表示恭維的人。但是看過這間小牌室,她微笑了……
“紫姨,請您讓那個五歲的小丫頭,住在這間屋裏來吧。其實呢,掛在您的衛5生間裏也很不錯……您的主客廳對於她來說,空間太大了些。我覺得,與她那過於平凡、純樸的形象,也不太和諧。是不是?”
這是她對紫姨提出的唯一的改良意見。
在紫姨的院子裏,費陽說:“紫姨,我很喜歡您擺在客廳裏的那幾件磁州民窯的器物,更加羨慕您的……那口小井。”
紫姨再一次感受到了,費陽與其他人所不盡相同的審美標準。
“費先生,我真高興您能夠這樣在意我這口不起眼的小井。其實,對於我來說,它是這座院子裏最珍貴的東西。每年炎夏,我用泵上來的水浸泡瓜果;隆冬時節,我的女兒早上還能用它的水洗臉刷牙……它是我父親在我出生那年打的一口深水井。因為水是微甜的,父親給它起了個名字,叫‘蜜兒井’。等會兒我就用這蜜兒井的水,給您泡茶、沖咖啡……剛才我的那些朋友,還有我的兩個老家人,他們沒有一個人認真對待過我的這口小井。我真希望,身邊永遠有您這樣一位……成熟、冗智的同齡夥伴。”
費陽並不知道,坐在客廳裏那些“紫町牌友俱樂部”的老牌友,心裏有多麽地……“妒嫉"自己——
紫姨說:“費陽先生,我想請您這位美術家為我房間的布置,提點兒建議……”
她讓秋姍推著自己的輪椅,親自領著費陽,從大客廳開始參觀家居的每個細節——
十九號院兒的主體建築,天花板很高,估計超過了一丈一。大廳後麵的兩側,共有四間門扇相對的房間:主人臥室、書房、牌室和洗浴間,分別被套建在這“大屋頂”下的東西兩側。因為牆體結構的厚重,室內冬暖夏涼。從楠木壁板鑲到齊胸高的正廳,拐進寬不足三尺的走廊,左側有房門相對的兩間:
窗戶朝著院子向南的一間,用作主人的臥室。一排西式的刻花麵玻璃窗戶,能夠透進明朗的日照。直接繃在窗扇上的,是僅寬一尺半的綠色府綢,打著細密的皺褶,顯得十分女性化。從天花板降到地板的絲絨窗簾,是貓眼綠色的,白天總是被很優雅地掛成“人”字型。
房間裏的家具擺設,也是中西合璧式的:舒適而又實用的席夢思床上,罩著落地的大花手工織錦床罩。臨窗是雕花玲瓏而繁瑣的紅木梳妝檯,正中一麵寬鏡,左右兩麵窄鏡,寬鏡前是放滿化妝品和梳子之類的懸空台麵,左右兩側的窄鏡下麵,是細長的抽屜櫃子……
紫姨顯然頗以這架梳妝檯自豪。她對費陽說,它的打造工藝堪稱“智慧的結晶”——那兩個櫃子上麵的小抽屜,簡直就像一個有形的謎語——拉開來,一目了然的容積空間,其實僅僅是實際內存量的三分之二不足。隻有女主人自己知道,隱藏著的幾個小暗屜,形狀各異,可以用什麽方式揭示出來。
掛放衣服的是靠北牆整塊厚樟木板鑲裏的日式壁櫃,深而寬大,從天花板一直裝修到地板,空間大小錯落有致。裏麵幾乎裝滿了一個富有女性的整個人生——
作為年齡相仿的中年女性,費陽當然可以通過這些服裝感受到,一個女性歲月的記錄:從青春時代花色艷麗的衣裙,步入中年質地講究的行頭,春、夏、秋、冬,棉麻、絲綢、呢絨、皮草,新的、舊的、中式的、洋式的……
可以在那裏找到紫姨情感的旅途、審美的變遷、生命的輝煌與滄桑,可以看到女主人極為自愛也特別愛美的天性。
窗戶朝著後院向北的一間,是主人的書房。四麵沿牆的櫻桃木書架,也是從天花板裝修到地板,排列著成套或單本的圖書。書脊有燙金文字的外文精裝書和中國古老的線裝本,費陽挺驚訝,紫姨還有收藏大量的連環畫兒……有著數不清的冊數。
房間的正中央,是一張明式風格的寬大書案,上麵有一盞彩綠色玻璃罩子的西洋古典檯燈、一部黃銅鍍金的電話機,水晶墨水瓶、象牙裁紙刀、金屬或木質的大小鏡框,還有五支永遠被削得很尖很尖的鉛筆,並排放在一疊永遠雪白的洋信箋右邊……書齋裏看不到朝北的後窗,無論白天晚上,都要打開枝型吊燈,讓橙黃色的光芒充滿這僅僅屬於主人的咫尺方圓。
同樣是從大廳進門後向右,拐進一模一樣的狹窄走廊,靠北是一間大大的洗浴衛生間。鋪滿雪白的防水“塔伊魯(tile)”,裏麵安裝著帶獸頭盆腳的西洋白磁大浴缸,帶著鏡子的大理石洗臉池和西洋坐式的沖水馬桶。還有供人休息、抽菸的小藤躺椅和茶幾……
向北開著一排窗戶,雖然光線並不充足,打開來可以看到一丈開外的後院牆。那裏也不失為是一番風景:牆下的竹籬笆,夏天就會開放小碗一般大的藍色牽牛花,含著清晨的露珠兒;牆頭牆壁上,“爬牆虎”葉子,濃綠得令人心生懷疑……
紫姨見費陽將目光停留在窗外的後牆壁上,會心地微笑了……
她告訴費陽,北京秋冬的季節,那又是一番蕭瑟的美——枯藤殘葉仍然攀附在灰牆上,仿佛充滿了無聲的嘆息和嚴峻的思緒。為此,在室外寒冷的日子裏,自己經常喜歡一個人坐在衛生間的那張小藤躺椅上,麵朝著被陽光忽略的北窗,久久注視著後牆,如同是在欣賞一幅“法國印象派”風格的朦朧畫卷……
朝著北邊,就是那條叫“燈芯”的小窄胡同。一扇小後門兒上,常年掛著一把古舊的銅鎖。
衛生間的斜對門,就是那間小牌室,窗戶也是沖花園朝南的。房間裏,團團圍著一張中式雕花矮腿圓桌的,是一圈深色的真皮沙發。其中一隻單人的,上麵擱著個大大的圓形靠枕,厚棉布枕套上有著英國十字刺繡的玫瑰花,五彩斑斕,招人喜歡。顯然,它標誌著這是女主人固定的座位。
西側牆角處置放著一套原色的核桃木酒吧,那是一位高明的蘇州籍木匠,特地尋來一張老百姓家上百年的大床,按照紫姨自己畫的設計圖,用老料打造出這套風格拙樸的小吧檯。隻上光油不塗漆,木質本身的紋路色澤十分耐看。還特地配著兩張高腳杯形狀的圓椅子,養女小町給它們起名叫“吊腳凳兒”。
東側牆角則擺著一座工藝精美的西洋落地座鍾,黃銅色的鍾擺旁邊垂著鏈錘兒。鍾聲會在每一個正點的時候,自動發出清脆、深遠的鳴響……
這間牌室的窗戶,懸掛著厚重的金紅色絲絨窗簾。需要打開它的時候,拉動窗戶旁邊環形的繩子,簾子就會巧妙地以波浪的形式向上收起,露出靠外邊一層半透明的麻紗簾子。這就是一間外國人常說的所謂“美室”。
費陽顯然不是一個樂於輕易表示恭維的人。但是看過這間小牌室,她微笑了……
“紫姨,請您讓那個五歲的小丫頭,住在這間屋裏來吧。其實呢,掛在您的衛5生間裏也很不錯……您的主客廳對於她來說,空間太大了些。我覺得,與她那過於平凡、純樸的形象,也不太和諧。是不是?”
這是她對紫姨提出的唯一的改良意見。
在紫姨的院子裏,費陽說:“紫姨,我很喜歡您擺在客廳裏的那幾件磁州民窯的器物,更加羨慕您的……那口小井。”
紫姨再一次感受到了,費陽與其他人所不盡相同的審美標準。
“費先生,我真高興您能夠這樣在意我這口不起眼的小井。其實,對於我來說,它是這座院子裏最珍貴的東西。每年炎夏,我用泵上來的水浸泡瓜果;隆冬時節,我的女兒早上還能用它的水洗臉刷牙……它是我父親在我出生那年打的一口深水井。因為水是微甜的,父親給它起了個名字,叫‘蜜兒井’。等會兒我就用這蜜兒井的水,給您泡茶、沖咖啡……剛才我的那些朋友,還有我的兩個老家人,他們沒有一個人認真對待過我的這口小井。我真希望,身邊永遠有您這樣一位……成熟、冗智的同齡夥伴。”