當敲開了一棟木結構小屋的木條拉門時，白木那張幾乎沒有發生太多年齡變化的麵孔，也不知為什麽，竟立刻就讓秋姍聯想到自己薄命的媽媽……她的眼睛濕潤了。
白木阿姨仍然是獨身一人，跟七隻陸續被收留的流浪貓生活在一起。秋姍努力恢復自己的日語口語，把那些讓白木欣喜萬分的絲綢麵料和龍井茶送給她以後，便把自己千裏迢迢此行的來意，一五一十地講述出來……
當然，關鍵還是那兩張麵孔與自己一模一樣的照片：一張是印在那份懸賞尋人啟事上的“殷婉圓”，另一張是上海一個慈善基金組織宣傳海報上的“殷婉方”。
令秋姍感到意外的是，白木阿姨幾乎不是在用眼睛，而是用自己的心，很久很久地凝視著那兩張照片上的姑娘……
日本女性大多具有小心周到的為人。盡管早幾年前，白木就知道了秋姍母親“肖桑”突然病逝的消息，她還是仔仔細細地向秋姍詢問了母親去世前後的所有細節……灑下了悼念的眼淚，還特地為她在自己家的神龕，點燃一炷線香，雙手合十，默禱了一番。
接著，她手忙腳亂地招呼遠道而來的客人，烤製了一種發音叫“桑瑪”的細長海魚。秋姍知道，這是魚市上最便宜的水產品，但她很感激，白木阿姨讓自己回味的是清貧的留學生活：
大米飯就著熱乎乎的豆腐醬湯，加上紅艷艷的酸梅幹和一咬“嘎嘰嘎嘰”的醃製大根(長形的大白蘿蔔)……
天黑了，白木不由分說地讓秋姍把香皂、毛巾、木梳和換洗的衣褲，裹進一塊綠底兒白花紋的小包袱皮，蹬上一雙“嗒、嗒”作響的木屐，一起到“錢湯”(公共浴池)去泡澡。低頭一鑽進門口那深藍色的半截暖簾，秋姍聽到錢湯的老闆娘跟白木打招呼：這個美人是誰啊?
白木不加思索地回答說：“我的中國女兒呀——”
晚上，兩人並排鑽進榻榻米上厚厚的“布團”(被褥)入睡，老太太也不對秋姍正經說點兒什麽。聊啊聊啊，說的都是閑話——
秋姍還是說起自己常做的夢來：“我從小到大都在做著同一個夢——自己跟兩個小女孩在一起，玩兒過家家。我們三個人，穿著一樣的棉布罩衫，還是紅地小白花兒的呢。我們三個人長得一般高，笑時，會露出一樣的小豁牙來……可睜開眼睛，永遠隻有……我一個人……其實，我連爸爸的照片，都沒有見過。”
不料白木也開始說夢：“這三十年來，我也愛做一個夢——三個年輕的中國姑娘，各個都長得苗條、秀氣。她們穿著一模一樣的綢緞旗袍，腳上是一模一樣的繡花鞋子，又長又美的脖子上，戴著一模一樣的珍珠項鍊，笑起來，露出的牙齒，雪白雪白的，也是一模一樣的呢!說起來，那三個姑娘的身材、打扮和笑容，特別地像我印象中的肖桑——我見過的二十出頭的肖桑。秋姍，你媽媽年輕的時候，是我見過的，最美麗的中國女人……”
黑暗中的秋姍，看不見身邊白木阿姨的臉，隻是隱隱聽出了她嗓音中被竭力壓抑的微微飲泣……
日本女性總是這樣，她們就像是日本男性的倒影——若說日本的男人，大都過於熱衷表現出自己的豪情，那麽，日本女人則太過於壓抑內心的衝動。
裱紙門窗外，透過了月光中一棵夾竹桃樹婆婆娑娑的剪影……
這是白木從中國回到日本時，帶在身邊的唯一生命的紀念。
“上海是個多麽可愛的城市，特別是租界裏許多寧靜的大街小巷，春夏秋冬四季，幾乎都能看到這種夾竹桃綠綠的葉子和粉色的花朵。它可以長到一丈多高呢，探出一麵麵圍牆和籬笆……上海許多有院子的人家，向來喜歡把夾竹桃栽種在沿牆的珍貴泥土地上。”
白木阿姨真是個性情中人。為了充分地對秋姍說明自己這株心愛的花樹，還專門到附近的江東區圖書館，把明治以後日本出版的《植物圖譜大全》找了來。
秋姍始才知道：夾竹桃屬於灌木或小喬木的植物，還有著“柳葉桃”、“半年紅”好多好聽的名字。它的祖先在印度、伊朗……白天仔細地觀察了一下，秋姍無意中還發現，這棵來自中國上海的夾竹桃，葉子長得很有意思：
三片葉子形成一組，環繞枝條，從同一個地方向外生長。夾竹桃的葉子是長長的披針形，葉的邊緣非常光滑，葉子上主脈從葉柄筆直地長到葉尖，眾多支脈則從主脈上生出，橫向排列得整整齊齊。夾竹桃的葉上還有一層薄薄的“蠟”。
秋姍暗自判斷，也許就是因為這層“蠟”的作用，替葉子保持了水分和保溫，使夾竹桃不怕寒冷，在冬季照樣綠姿不改。
粉紅色是它自然的色彩，花朵集中長在枝條的頂端，好似一把張開的傘;形狀有點兒像漏鬥，花瓣相互重疊。
夾竹桃的花，帶有一種令秋姍不太喜歡的濃鬱香氣。
白木說：夾竹桃的花期很長，從四月到十二月都能開花、結果，是花卉家族中開花時間最長的一種花。至於夾竹桃的果實，可不像人們想像的那樣是個桃形，它是一個與眾不同的長柱形。若不經意，常常不易被人……
白木還告訴秋姍：自己之所以喜愛夾竹桃，不僅因為它的四季常綠、三季花開，香氣連綿，更喜愛它的卓越品質——默默無聞、堅韌不拔。
夾竹桃看上去樸實，卻並不好欺負。它的葉、花和樹皮都有劇毒，莖葉可以用來製造殺蟲劑。人不能隨便採摘它，昆蟲更不敢貿然進犯。自己無論搬家搬到哪裏，都會移走這株充滿生命力的紅色夾竹桃……
秋姍發現，日本女性的性格，與夾竹桃花亦有相似之處。她們更注重強調一種天長地久的“平凡的美麗”;如同日本男性，推崇櫻花的瞬間輝煌一樣。
第五章
第三天一早，白木又堅持給秋姍穿上一件純棉布的“浴衣”(日本女性夏季常穿的和服)——淺淡的藕荷色麵料上，印染著大朵紫陽花的圖案。再用一條寬寬的五彩織錦腰帶，裏外都紮得繃繃緊。還要穿上那種腳丫大拇哥被分開的“足袋”……
兩人花枝招展地一起到淺草的雷音寺去祈願。白木堅持要破費自己兜裏的銅板，在寺院旁邊一條充滿江戶風情的老街上，請秋姍吃那種味道太甜的紅豆沙糯米圓子。
第四天，白木又特地約來秋姍實習時代的幾個熟人，因為大家都希望知道，關於中國滿洲的開拓前景……
秋姍承認自己非常喜歡東洋的民俗風情和傳統文化，它無處不使人感受到與中國歷史悠久的淵源。隻是經過本土化的發展和變遷，它則體現得更加多彩、細膩而含蓄。
她也無法否認：自己內心十分敬重這些性情溫良、任勞任怨的日本婦女……但在這次回歸的造訪中，秋姍心裏有事，有天大的事情。她渴望白木阿姨能夠馬上揭示自己出生的秘密。可隻有時刻壓抑著自己心中的焦躁……
白木阿姨仍然是獨身一人，跟七隻陸續被收留的流浪貓生活在一起。秋姍努力恢復自己的日語口語，把那些讓白木欣喜萬分的絲綢麵料和龍井茶送給她以後，便把自己千裏迢迢此行的來意，一五一十地講述出來……
當然，關鍵還是那兩張麵孔與自己一模一樣的照片：一張是印在那份懸賞尋人啟事上的“殷婉圓”，另一張是上海一個慈善基金組織宣傳海報上的“殷婉方”。
令秋姍感到意外的是，白木阿姨幾乎不是在用眼睛，而是用自己的心，很久很久地凝視著那兩張照片上的姑娘……
日本女性大多具有小心周到的為人。盡管早幾年前，白木就知道了秋姍母親“肖桑”突然病逝的消息，她還是仔仔細細地向秋姍詢問了母親去世前後的所有細節……灑下了悼念的眼淚，還特地為她在自己家的神龕，點燃一炷線香，雙手合十，默禱了一番。
接著，她手忙腳亂地招呼遠道而來的客人，烤製了一種發音叫“桑瑪”的細長海魚。秋姍知道，這是魚市上最便宜的水產品，但她很感激，白木阿姨讓自己回味的是清貧的留學生活：
大米飯就著熱乎乎的豆腐醬湯，加上紅艷艷的酸梅幹和一咬“嘎嘰嘎嘰”的醃製大根(長形的大白蘿蔔)……
天黑了，白木不由分說地讓秋姍把香皂、毛巾、木梳和換洗的衣褲，裹進一塊綠底兒白花紋的小包袱皮，蹬上一雙“嗒、嗒”作響的木屐，一起到“錢湯”(公共浴池)去泡澡。低頭一鑽進門口那深藍色的半截暖簾，秋姍聽到錢湯的老闆娘跟白木打招呼：這個美人是誰啊?
白木不加思索地回答說：“我的中國女兒呀——”
晚上，兩人並排鑽進榻榻米上厚厚的“布團”(被褥)入睡，老太太也不對秋姍正經說點兒什麽。聊啊聊啊，說的都是閑話——
秋姍還是說起自己常做的夢來：“我從小到大都在做著同一個夢——自己跟兩個小女孩在一起，玩兒過家家。我們三個人，穿著一樣的棉布罩衫，還是紅地小白花兒的呢。我們三個人長得一般高，笑時，會露出一樣的小豁牙來……可睜開眼睛，永遠隻有……我一個人……其實，我連爸爸的照片，都沒有見過。”
不料白木也開始說夢：“這三十年來，我也愛做一個夢——三個年輕的中國姑娘，各個都長得苗條、秀氣。她們穿著一模一樣的綢緞旗袍，腳上是一模一樣的繡花鞋子，又長又美的脖子上，戴著一模一樣的珍珠項鍊，笑起來，露出的牙齒，雪白雪白的，也是一模一樣的呢!說起來，那三個姑娘的身材、打扮和笑容，特別地像我印象中的肖桑——我見過的二十出頭的肖桑。秋姍，你媽媽年輕的時候，是我見過的，最美麗的中國女人……”
黑暗中的秋姍，看不見身邊白木阿姨的臉，隻是隱隱聽出了她嗓音中被竭力壓抑的微微飲泣……
日本女性總是這樣，她們就像是日本男性的倒影——若說日本的男人，大都過於熱衷表現出自己的豪情，那麽，日本女人則太過於壓抑內心的衝動。
裱紙門窗外，透過了月光中一棵夾竹桃樹婆婆娑娑的剪影……
這是白木從中國回到日本時，帶在身邊的唯一生命的紀念。
“上海是個多麽可愛的城市，特別是租界裏許多寧靜的大街小巷，春夏秋冬四季，幾乎都能看到這種夾竹桃綠綠的葉子和粉色的花朵。它可以長到一丈多高呢，探出一麵麵圍牆和籬笆……上海許多有院子的人家，向來喜歡把夾竹桃栽種在沿牆的珍貴泥土地上。”
白木阿姨真是個性情中人。為了充分地對秋姍說明自己這株心愛的花樹，還專門到附近的江東區圖書館，把明治以後日本出版的《植物圖譜大全》找了來。
秋姍始才知道：夾竹桃屬於灌木或小喬木的植物，還有著“柳葉桃”、“半年紅”好多好聽的名字。它的祖先在印度、伊朗……白天仔細地觀察了一下，秋姍無意中還發現，這棵來自中國上海的夾竹桃，葉子長得很有意思：
三片葉子形成一組，環繞枝條，從同一個地方向外生長。夾竹桃的葉子是長長的披針形，葉的邊緣非常光滑，葉子上主脈從葉柄筆直地長到葉尖，眾多支脈則從主脈上生出，橫向排列得整整齊齊。夾竹桃的葉上還有一層薄薄的“蠟”。
秋姍暗自判斷，也許就是因為這層“蠟”的作用，替葉子保持了水分和保溫，使夾竹桃不怕寒冷，在冬季照樣綠姿不改。
粉紅色是它自然的色彩，花朵集中長在枝條的頂端，好似一把張開的傘;形狀有點兒像漏鬥，花瓣相互重疊。
夾竹桃的花，帶有一種令秋姍不太喜歡的濃鬱香氣。
白木說：夾竹桃的花期很長，從四月到十二月都能開花、結果，是花卉家族中開花時間最長的一種花。至於夾竹桃的果實，可不像人們想像的那樣是個桃形，它是一個與眾不同的長柱形。若不經意，常常不易被人……
白木還告訴秋姍：自己之所以喜愛夾竹桃，不僅因為它的四季常綠、三季花開，香氣連綿，更喜愛它的卓越品質——默默無聞、堅韌不拔。
夾竹桃看上去樸實，卻並不好欺負。它的葉、花和樹皮都有劇毒，莖葉可以用來製造殺蟲劑。人不能隨便採摘它，昆蟲更不敢貿然進犯。自己無論搬家搬到哪裏，都會移走這株充滿生命力的紅色夾竹桃……
秋姍發現，日本女性的性格，與夾竹桃花亦有相似之處。她們更注重強調一種天長地久的“平凡的美麗”;如同日本男性，推崇櫻花的瞬間輝煌一樣。
第五章
第三天一早，白木又堅持給秋姍穿上一件純棉布的“浴衣”(日本女性夏季常穿的和服)——淺淡的藕荷色麵料上，印染著大朵紫陽花的圖案。再用一條寬寬的五彩織錦腰帶，裏外都紮得繃繃緊。還要穿上那種腳丫大拇哥被分開的“足袋”……
兩人花枝招展地一起到淺草的雷音寺去祈願。白木堅持要破費自己兜裏的銅板，在寺院旁邊一條充滿江戶風情的老街上，請秋姍吃那種味道太甜的紅豆沙糯米圓子。
第四天，白木又特地約來秋姍實習時代的幾個熟人，因為大家都希望知道，關於中國滿洲的開拓前景……
秋姍承認自己非常喜歡東洋的民俗風情和傳統文化，它無處不使人感受到與中國歷史悠久的淵源。隻是經過本土化的發展和變遷，它則體現得更加多彩、細膩而含蓄。
她也無法否認：自己內心十分敬重這些性情溫良、任勞任怨的日本婦女……但在這次回歸的造訪中，秋姍心裏有事，有天大的事情。她渴望白木阿姨能夠馬上揭示自己出生的秘密。可隻有時刻壓抑著自己心中的焦躁……