還是那個老丹瑟爾，我心想。憤世嫉俗、辛辣刻薄、充滿自嘲，還有些自暴自棄。他曾經非常用心。讀一讀五十年代之前的漢尼根係列故事，你就能看出這一點，看出他曾經多麽才華橫溢、前途無量。但那都是很久以前的事情了，有一輩子那麽久。在那之後發生了種種隻有他自己才能理解的事情，讓他變得越來越糟。
如果說他現在還對什麽事情用心的話，可能就是金錢和美酒。現在他看起來很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，說明他午飯時喝了酒，也許下午茶時也喝了酒。他的麵容帶著所有喝過酒的標記：鼻頭和臉頰泛紅，膚色灰白，灰藍色的眼珠充滿疲憊，眼白上遍布血絲。他比我印象中至少瘦了十五磅，灰色頭髮也變得稀疏。他今年大概六十歲，而他看起來的的確確就是這個年紀——在他身上看得出每一個艱辛、不快的年頭。
我心中的想法一定流露在了臉上。丹瑟爾沖我撇了撇嘴，毫無幽默感地笑道：“可憐的老傢夥，是吧?”
“我說這話了嗎?”
“你不必說出來。”他又聳了聳肩，“所有的作家都是酒鬼，你知道。將要成為酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、徹頭徹尾的酒鬼、改過自新的酒鬼，總之是其中一種。全都是酒鬼，我們他媽的每個人都是。”
對此我無從評價，於是問道：“最近你的日子不好過?”
“沒有比這更難過的了。五個月來我沒賺到一分錢，或者說四個月來我幾乎沒寫出任何東西。不是因為我寫不出東西，而是因為我賣不出任何東西。”
“為什麽這樣?”
“市場緊縮。從上到下，競爭非常激烈，大部分像我這樣的老一代碼字工都被擠出來了。是有很多作品不斷出版，但要麽是簽約的大部頭垃圾，要麽是批發商生產的東西，要麽是出版社雇用文人寫的俗套作品。現在我沒機會進到那些出版社。平裝書編輯全都是二十五歲左右的英語文學專業畢業生，上班前從來沒看過一本該死的平裝版小說。他們構建起自己固定的作家群體，隻用那些正奮力往上爬的作家。我的經紀人現在正跟其中一個談——驚心動魄的成人西部小說係列，要價三千塊。但不會有這種好事。”
“那你現在靠什麽過活?”
“殘羹冷炙，老兄。我三個月前從自家公寓搬出去了，搬到了一位女士家。”
“住在柏樹灣?”
“離那裏很近。詹姆斯堡。但她也不是特別有錢。如果我不能賺點錢回去的話，遲早她會把我掃地出門。”
我什麽也沒說。
他點起一根煙，把火柴頭扔進垃圾簍，環顧四周，然後說道：“看起來你好像也不怎麽寬裕。”
“嗯，不過我還沒到餓肚子的地步。”
“那這些箱子是怎麽回事?”
“我下星期搬家——不是被攆走的。”
“找到了更好的地方?”
“是的，稍微好一點點。”
“不錯，”他說，“這地方看起來真像四十年代偵探小說中的場景，你知道嗎?也許就是漢尼根小說裏的：破破爛爛的辦公室，牆上滿是汙漬，私家偵探坐在屋裏等客戶上門。你不會碰巧也在辦公室藏著瓶酒吧?”
“沒有。”我說。
“太糟糕了。”
“的確。”我開始覺得有點不自在，我猜這也在我臉上顯現了出來。丹瑟爾又沖我嘲諷地一笑。
“別擔心，我大老遠過來不是對你冷嘲熱諷的。”他說，“我還沒走投無路到這種地步，不管怎麽說，尚且沒到這地步。”
“過來打個招呼，嗯?”
“不。我是來市裏參加一個會議。”
“什麽會?”
“通俗小說【通俗小說(pulp)，二十世紀初期美國湧現出大批用廉價紙張製作而成的雜誌，內容多為偵探小說、驚悚小說、西部小說、神秘小說、科幻小說等，被稱為“通俗小說雜誌”(pulp magazine)。同時還出版了大量廉價平裝版小說。因價格低廉，內容通俗，這些小說被稱為“通俗小說”(pulp)。】大會，還能是什麽?”
“哦?”
“你的意思是你不知道?你這麽喜歡通俗小說的人居然不知道?”
“前幾個星期我特別忙，”我說，“跟我說說是怎麽回事。聽起來很有意思。”
“不是特別有意思。一群通俗小說收藏者和通俗小說迷湊到了一起，決定召開一次大會，如果第一屆花錢不太多的話，以後將會每年舉辦一屆。你知道這種大會：座談、講座、出售二手通俗小說、賣書、小孩子跑來跑去問你要簽名。十幾年前，我認識的一個傢夥拽著我去參加過一場科幻小說大會。真他媽的無聊，不過我猜有些人非常喜歡這種活動。”
“那你為什麽來參加這次大會?”
“因為他們付錢給我。”丹瑟爾說，“他們管這個叫車馬費。錢不多，但是足夠我來這裏待三天。此外，這也算是一場聚會。”
“聚會?”
“你有沒有聽過‘通俗小說幫’?”
如果說他現在還對什麽事情用心的話，可能就是金錢和美酒。現在他看起來很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，說明他午飯時喝了酒，也許下午茶時也喝了酒。他的麵容帶著所有喝過酒的標記：鼻頭和臉頰泛紅，膚色灰白，灰藍色的眼珠充滿疲憊，眼白上遍布血絲。他比我印象中至少瘦了十五磅，灰色頭髮也變得稀疏。他今年大概六十歲，而他看起來的的確確就是這個年紀——在他身上看得出每一個艱辛、不快的年頭。
我心中的想法一定流露在了臉上。丹瑟爾沖我撇了撇嘴，毫無幽默感地笑道：“可憐的老傢夥，是吧?”
“我說這話了嗎?”
“你不必說出來。”他又聳了聳肩，“所有的作家都是酒鬼，你知道。將要成為酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、徹頭徹尾的酒鬼、改過自新的酒鬼，總之是其中一種。全都是酒鬼，我們他媽的每個人都是。”
對此我無從評價，於是問道：“最近你的日子不好過?”
“沒有比這更難過的了。五個月來我沒賺到一分錢，或者說四個月來我幾乎沒寫出任何東西。不是因為我寫不出東西，而是因為我賣不出任何東西。”
“為什麽這樣?”
“市場緊縮。從上到下，競爭非常激烈，大部分像我這樣的老一代碼字工都被擠出來了。是有很多作品不斷出版，但要麽是簽約的大部頭垃圾，要麽是批發商生產的東西，要麽是出版社雇用文人寫的俗套作品。現在我沒機會進到那些出版社。平裝書編輯全都是二十五歲左右的英語文學專業畢業生，上班前從來沒看過一本該死的平裝版小說。他們構建起自己固定的作家群體，隻用那些正奮力往上爬的作家。我的經紀人現在正跟其中一個談——驚心動魄的成人西部小說係列，要價三千塊。但不會有這種好事。”
“那你現在靠什麽過活?”
“殘羹冷炙，老兄。我三個月前從自家公寓搬出去了，搬到了一位女士家。”
“住在柏樹灣?”
“離那裏很近。詹姆斯堡。但她也不是特別有錢。如果我不能賺點錢回去的話，遲早她會把我掃地出門。”
我什麽也沒說。
他點起一根煙，把火柴頭扔進垃圾簍，環顧四周，然後說道：“看起來你好像也不怎麽寬裕。”
“嗯，不過我還沒到餓肚子的地步。”
“那這些箱子是怎麽回事?”
“我下星期搬家——不是被攆走的。”
“找到了更好的地方?”
“是的，稍微好一點點。”
“不錯，”他說，“這地方看起來真像四十年代偵探小說中的場景，你知道嗎?也許就是漢尼根小說裏的：破破爛爛的辦公室，牆上滿是汙漬，私家偵探坐在屋裏等客戶上門。你不會碰巧也在辦公室藏著瓶酒吧?”
“沒有。”我說。
“太糟糕了。”
“的確。”我開始覺得有點不自在，我猜這也在我臉上顯現了出來。丹瑟爾又沖我嘲諷地一笑。
“別擔心，我大老遠過來不是對你冷嘲熱諷的。”他說，“我還沒走投無路到這種地步，不管怎麽說，尚且沒到這地步。”
“過來打個招呼，嗯?”
“不。我是來市裏參加一個會議。”
“什麽會?”
“通俗小說【通俗小說(pulp)，二十世紀初期美國湧現出大批用廉價紙張製作而成的雜誌，內容多為偵探小說、驚悚小說、西部小說、神秘小說、科幻小說等，被稱為“通俗小說雜誌”(pulp magazine)。同時還出版了大量廉價平裝版小說。因價格低廉，內容通俗，這些小說被稱為“通俗小說”(pulp)。】大會，還能是什麽?”
“哦?”
“你的意思是你不知道?你這麽喜歡通俗小說的人居然不知道?”
“前幾個星期我特別忙，”我說，“跟我說說是怎麽回事。聽起來很有意思。”
“不是特別有意思。一群通俗小說收藏者和通俗小說迷湊到了一起，決定召開一次大會，如果第一屆花錢不太多的話，以後將會每年舉辦一屆。你知道這種大會：座談、講座、出售二手通俗小說、賣書、小孩子跑來跑去問你要簽名。十幾年前，我認識的一個傢夥拽著我去參加過一場科幻小說大會。真他媽的無聊，不過我猜有些人非常喜歡這種活動。”
“那你為什麽來參加這次大會?”
“因為他們付錢給我。”丹瑟爾說，“他們管這個叫車馬費。錢不多，但是足夠我來這裏待三天。此外，這也算是一場聚會。”
“聚會?”
“你有沒有聽過‘通俗小說幫’?”