“請讓我說完。我知道我倆的關係一直……哦……一直沒有像我們所希望的那樣。在某些方麵，我沒有盡到一個做妻子的責任。”
“這不都是你的過錯。我……”
“請你聽我講，亞當。我當然很不好受，不過我現在已經做出決定，我不來妨礙你。”
他不相信地看著她，說：“我不明白……”
“我非常愛你，所以我不想傷你的感情。你仕途亨通，前程似錦。我不想讓什麽東西斷送了你的前途。很明顯，我沒有能夠使你感到真正幸福。如果詹妮弗·帕克能夠使你得到真正的幸福，我要你娶她。”
一種難以置信的感覺閃過他的腦際，好像整個談話是在夢幻中進行似的。“那麽你怎麽辦呢？”
瑪麗·貝思笑了笑。“我沒有什麽，亞當。別為我擔心，我有我的打算。”
“我……我不知道該說什麽。”
“沒有必要對我講什麽。該說的我都說了。如果我硬拖著你，你會痛苦的。這對你我兩人都沒有好處，不是嗎？我相信詹妮弗一定十分可愛，否則你對她的感情就不會像現在這樣。”瑪麗·貝思走到他麵前，兩手抱住了他。“不要這樣大驚小怪的，亞當。我這樣決定對每個人來說都是最好的辦法。”
“你真了不起。”
“謝謝你。”她輕輕地用指尖撫摩著他的臉頰，莞爾一笑道，“我最親愛的亞當，我將永遠是你的好朋友，永遠。”然後她又靠近一步，把頭擱在他的肩上。他幾乎聽不到她那低低的聲音，“你已經很久沒有把我摟在懷裏了，亞當。你不用跟我說你愛我，但是你……你願意再一次把我摟在懷裏，再跟我親熱一番嗎？這是我們最後一次在一起了。”
亞當一邊給詹妮弗講述著，一邊回想著當時的情景。“離婚是瑪麗·貝思自己的主意。”
亞當還在講著，可詹妮弗耳邊聽到的已經不是一句句的話，而是音樂。她感到自己輕飄飄地正向空中飛去。她來時讓自己堅強一些，隻等亞當把最壞的消息告訴她，他們再也不能見麵了……而現在卻等來了這個！太突如其來了，她簡直無法相信。她知道，跟瑪麗·貝思在一起的那一幕對亞當來說該有多麽痛苦。她從來也沒有像現在這樣深愛亞當。她感到，壓在自己心頭、使自己透不過氣來的一塊大石頭已經落地，她似乎又能呼吸自如了。
亞當還在說著：“瑪麗·貝思這一決定真是難能可貴。她是個不可思議的女子。她為我倆感到由衷的高興。”
“真叫人不敢相信。”
“你不理解她。多時以來我們兩個像……更像兄妹一樣在一起過日子，我從來沒跟你談及這件事，但是……”他猶豫片刻，字斟句酌地說：“瑪麗·貝思沒有……沒有旺盛的性要求。”
“噢，是這樣。”
“她想見見你。”
這使詹妮弗不安起來。“我想我不能見她，亞當。我會……會感到非常尷尬的。”
“請相信我。”
“如果……如果你要我去的話，亞當，那我沒有二話。”
“很好，親愛的。我們哪天下午去喝茶。到時候我開車來接你。”
詹妮弗想了一會，問：“我自己一個人去不是更好嗎？”
第二天上午，詹妮弗驅車離開沙米爾河公路，向紐約州北部開去。天氣晴朗，空氣清新，正適宜驅車旅行。詹妮弗打開車上的收音機，想驅走心中對這次會麵的緊張情緒。
沃納家的住宅是一座精心維修的古老的荷蘭式房子，俯瞰赫德森河，坐落在連綿起伏的綠色莊園中。詹妮弗把車開到堂皇壯觀的大門進口外的車道上。她按了按門鈴，不一會兒，一位三十五六歲的美貌女子前來開了門。她一見詹妮弗，便拉住她的手，對她熱情地嫣然一笑說：“我是瑪麗·貝思。亞當不該讓你單獨來的。請進來吧。”這位羞澀的南方女子如此好客，詹妮弗原先是完全沒有料想到的。
亞當的妻子身穿柔軟的米色毛料裙子，上身的真絲襯衣沒有全部扣上，正好露出她那豐滿的胸脯。臉的四周，長長的淡黃色頭髮，微微鬈曲，襯托得她那藍色的雙眸更加好看。頸上的珍珠項鍊一眼就看得出是天然的。瑪麗·貝思身上具有一種古典派的尊嚴。
房子的內部十分考究，寬敞明亮的大房間裏擺滿了古董和名畫。
一個男僕往客廳裏送來了茶。整套銀茶具還是喬治亞王朝的珍品。
男僕離開房間之後，瑪麗·貝思說：“我相信你非常愛亞當。”
詹妮弗笨口拙舌地說：“我想告訴你，沃納太太，我們兩人都不……”
瑪麗·貝思·沃納一隻手擱在詹妮弗的手臂上，說：“你不必多做解釋。我不知道亞當有沒有告訴過你，我們兩人的婚姻已經成了一種僅僅出於禮貌的結合。我和亞當自幼青梅竹馬。我想我對他是一見鍾情的。我們常常同去參加宴會，我的朋友也就是他的朋友。我總想我們兩人遲早要結為夫妻。請你別誤會。我至今十分敬慕亞當，我相信他也是敬慕我的，可是人總是在變的，不是嗎？”
“這不都是你的過錯。我……”
“請你聽我講，亞當。我當然很不好受，不過我現在已經做出決定，我不來妨礙你。”
他不相信地看著她，說：“我不明白……”
“我非常愛你，所以我不想傷你的感情。你仕途亨通，前程似錦。我不想讓什麽東西斷送了你的前途。很明顯，我沒有能夠使你感到真正幸福。如果詹妮弗·帕克能夠使你得到真正的幸福，我要你娶她。”
一種難以置信的感覺閃過他的腦際，好像整個談話是在夢幻中進行似的。“那麽你怎麽辦呢？”
瑪麗·貝思笑了笑。“我沒有什麽，亞當。別為我擔心，我有我的打算。”
“我……我不知道該說什麽。”
“沒有必要對我講什麽。該說的我都說了。如果我硬拖著你，你會痛苦的。這對你我兩人都沒有好處，不是嗎？我相信詹妮弗一定十分可愛，否則你對她的感情就不會像現在這樣。”瑪麗·貝思走到他麵前，兩手抱住了他。“不要這樣大驚小怪的，亞當。我這樣決定對每個人來說都是最好的辦法。”
“你真了不起。”
“謝謝你。”她輕輕地用指尖撫摩著他的臉頰，莞爾一笑道，“我最親愛的亞當，我將永遠是你的好朋友，永遠。”然後她又靠近一步，把頭擱在他的肩上。他幾乎聽不到她那低低的聲音，“你已經很久沒有把我摟在懷裏了，亞當。你不用跟我說你愛我，但是你……你願意再一次把我摟在懷裏，再跟我親熱一番嗎？這是我們最後一次在一起了。”
亞當一邊給詹妮弗講述著，一邊回想著當時的情景。“離婚是瑪麗·貝思自己的主意。”
亞當還在講著，可詹妮弗耳邊聽到的已經不是一句句的話，而是音樂。她感到自己輕飄飄地正向空中飛去。她來時讓自己堅強一些，隻等亞當把最壞的消息告訴她，他們再也不能見麵了……而現在卻等來了這個！太突如其來了，她簡直無法相信。她知道，跟瑪麗·貝思在一起的那一幕對亞當來說該有多麽痛苦。她從來也沒有像現在這樣深愛亞當。她感到，壓在自己心頭、使自己透不過氣來的一塊大石頭已經落地，她似乎又能呼吸自如了。
亞當還在說著：“瑪麗·貝思這一決定真是難能可貴。她是個不可思議的女子。她為我倆感到由衷的高興。”
“真叫人不敢相信。”
“你不理解她。多時以來我們兩個像……更像兄妹一樣在一起過日子，我從來沒跟你談及這件事，但是……”他猶豫片刻，字斟句酌地說：“瑪麗·貝思沒有……沒有旺盛的性要求。”
“噢，是這樣。”
“她想見見你。”
這使詹妮弗不安起來。“我想我不能見她，亞當。我會……會感到非常尷尬的。”
“請相信我。”
“如果……如果你要我去的話，亞當，那我沒有二話。”
“很好，親愛的。我們哪天下午去喝茶。到時候我開車來接你。”
詹妮弗想了一會，問：“我自己一個人去不是更好嗎？”
第二天上午，詹妮弗驅車離開沙米爾河公路，向紐約州北部開去。天氣晴朗，空氣清新，正適宜驅車旅行。詹妮弗打開車上的收音機，想驅走心中對這次會麵的緊張情緒。
沃納家的住宅是一座精心維修的古老的荷蘭式房子，俯瞰赫德森河，坐落在連綿起伏的綠色莊園中。詹妮弗把車開到堂皇壯觀的大門進口外的車道上。她按了按門鈴，不一會兒，一位三十五六歲的美貌女子前來開了門。她一見詹妮弗，便拉住她的手，對她熱情地嫣然一笑說：“我是瑪麗·貝思。亞當不該讓你單獨來的。請進來吧。”這位羞澀的南方女子如此好客，詹妮弗原先是完全沒有料想到的。
亞當的妻子身穿柔軟的米色毛料裙子，上身的真絲襯衣沒有全部扣上，正好露出她那豐滿的胸脯。臉的四周，長長的淡黃色頭髮，微微鬈曲，襯托得她那藍色的雙眸更加好看。頸上的珍珠項鍊一眼就看得出是天然的。瑪麗·貝思身上具有一種古典派的尊嚴。
房子的內部十分考究，寬敞明亮的大房間裏擺滿了古董和名畫。
一個男僕往客廳裏送來了茶。整套銀茶具還是喬治亞王朝的珍品。
男僕離開房間之後，瑪麗·貝思說：“我相信你非常愛亞當。”
詹妮弗笨口拙舌地說：“我想告訴你，沃納太太，我們兩人都不……”
瑪麗·貝思·沃納一隻手擱在詹妮弗的手臂上，說：“你不必多做解釋。我不知道亞當有沒有告訴過你，我們兩人的婚姻已經成了一種僅僅出於禮貌的結合。我和亞當自幼青梅竹馬。我想我對他是一見鍾情的。我們常常同去參加宴會，我的朋友也就是他的朋友。我總想我們兩人遲早要結為夫妻。請你別誤會。我至今十分敬慕亞當，我相信他也是敬慕我的，可是人總是在變的，不是嗎？”