“我拿到的那份文件上有你的名字和工作地址。”
“為什麽我的名字會出現在你收到的文件裏?”
“我也不知道。幾個月前我的上司收到一個裝有奧爾蒂斯和一對失蹤夫婦信息的信封。來信指控奧爾蒂斯參與殺害了這對夫婦。裏麵提到了你，以及你和路易莎的親屬關係。信裏說你是一個十分可靠的人。奧莉薇亞·斯坦恩，我的上司對這趟調查很有熱情，她要我跟蹤奧爾蒂斯這條線，重構出他在阿根廷專製時代陰暗的生活圖景。明年就是阿根廷重獲民主四十周年紀念，到時候所有報社都會將視線集中在這個國家上。奧莉薇亞喜歡能夠在競爭中搶得先機，我想這就是她要我開展調查的動機。”
“那麽是誰把這封信交給你的上司的?”
“奧莉薇亞·斯坦恩告訴我信是以匿名的方式寄來的，但是裏麵包含的有效信息十分充分，足以令我們認真看待這封信。奧莉薇亞性格強硬，是個不太容易相處的人，但是她的職業素質不容懷疑。”
“你看起來和她很親密。”
“根本不是。”
“我，我就不會直呼我老闆的名字。”
“我也是，這是年齡特權!”
“她比你更加年輕?”
“年輕幾歲吧。”
“一個女人，比你更年輕同時卻又是你的上司，你的自尊心應該有些受打擊吧?”瑪麗莎說著笑起來。
“你願意陪我去你姑姑剛剛提到的檔案館嗎?”
“如果要我充當你的司機，那你得記得給我加工資，斯迪曼先生。”
“你剛剛和我提到了自尊心的問題?”
這時瑪麗莎不得不在一個汽車修理加油站停下車，她的甲殼蟲的排氣管冒出一束火花，發動機劈劈啪啪地響著，噪聲震耳欲聾。
當修理工勉強盡力搶修時——因為瑪麗莎沒錢換個新的排氣管——安德魯下車給他在紐約的辦公室打了個電話。
奧莉薇亞正在開會，但她的助手堅持請安德魯稍等一下。
“有什麽新的消息嗎?”奧莉薇亞氣喘籲籲地問道。
“比上次更糟。”
“這是什麽意思?”
“沒什麽意思。”
“為了你的電話，我剛剛從會議室趕過來……”
“我需要你追加調查資金。”
“你說吧。”奧莉薇亞抓起寫字檯上的一支鋼筆。
“兩千美元。”
“你是在開玩笑吧?”
“如果我們想大門順利打開的話，就得好好為門軸上上油。”
“我給你一半，在你回來之前多一美元都不行。”
“我向你表示感謝。”其實安德魯剛剛並沒有抱著能夠要到那麽多錢的希望。
“你沒有別的事情要和我說了嗎?”
“明天我會動身去科爾多瓦，我有足夠的理由相信我們要找的人就躲在那裏。”
“你已經有證據證明那就是我們要找的人?”
“我希望自己沒有跟錯線索。”
“一有新消息就打電話給我，如果我不在就打到我家去，你有我家的電話號碼吧?”
“是的，就記在我筆記本的某個角落裏。”
奧莉薇亞·斯坦恩掛上了電話。
這個時候的安德魯忽然比任何時候都更想聽到瓦萊麗的聲音，但是他不想打擾她工作。他決定晚上再給她打電話。
瑪麗莎的甲殼蟲終於修理完畢，機械師保證說這車再開上幾千公裏沒問題。安德魯搶在瑪麗莎掏錢之前，遞給機械師一張五十美元的紙鈔。機械師忙不迭地謝了兩次，還為安德魯打開了車門。
“你不需要這樣做的。”瑪麗莎說著坐進駕駛室。
“那就算我對這次旅行的貢獻吧。”
“本來付他一半就綽綽有餘了，你被騙了。”
“所以你看我是多麽需要你的幫助。”安德魯說著，嘴角浮起一絲微笑。
“您剛剛說的旅行是指什麽?”
“去科爾多瓦。”
“你真的比我更加固執。在你陷入這樣瘋狂的冒險前，我還可以告訴你另一個地址。那裏比科爾多瓦可近多了。”
“我們要去哪裏?”
“我呢，我要回家換套衣服，今晚我要上班。而你，可以乘計程車走。”瑪麗莎說著將一張紙遞給安德魯，“這是蒙托內羅斯組織成員們常去聚會的一家咖啡館。到那裏的時候，記得一定要表現出謙遜的樣子。”
“你這麽說是什麽意思?”
“在咖啡館的最裏麵，你會看到三個男人坐在桌邊打牌。他們的第四個牌友永遠不會從esma回來了。所以每晚他們都會重玩同一局牌局，好像那是一種儀式。請禮貌地向他們詢問你是否能坐在空的那張椅子上，然後提議請他們喝酒，隻請一輪，再想辦法輸點兒錢給他們，出於禮貌的考慮。如果你的運氣太好，他們自然會趕走你，而如果你玩得太糟糕，他們也會趕走你。”
“他們玩什麽牌?”
“為什麽我的名字會出現在你收到的文件裏?”
“我也不知道。幾個月前我的上司收到一個裝有奧爾蒂斯和一對失蹤夫婦信息的信封。來信指控奧爾蒂斯參與殺害了這對夫婦。裏麵提到了你，以及你和路易莎的親屬關係。信裏說你是一個十分可靠的人。奧莉薇亞·斯坦恩，我的上司對這趟調查很有熱情，她要我跟蹤奧爾蒂斯這條線，重構出他在阿根廷專製時代陰暗的生活圖景。明年就是阿根廷重獲民主四十周年紀念，到時候所有報社都會將視線集中在這個國家上。奧莉薇亞喜歡能夠在競爭中搶得先機，我想這就是她要我開展調查的動機。”
“那麽是誰把這封信交給你的上司的?”
“奧莉薇亞·斯坦恩告訴我信是以匿名的方式寄來的，但是裏麵包含的有效信息十分充分，足以令我們認真看待這封信。奧莉薇亞性格強硬，是個不太容易相處的人，但是她的職業素質不容懷疑。”
“你看起來和她很親密。”
“根本不是。”
“我，我就不會直呼我老闆的名字。”
“我也是，這是年齡特權!”
“她比你更加年輕?”
“年輕幾歲吧。”
“一個女人，比你更年輕同時卻又是你的上司，你的自尊心應該有些受打擊吧?”瑪麗莎說著笑起來。
“你願意陪我去你姑姑剛剛提到的檔案館嗎?”
“如果要我充當你的司機，那你得記得給我加工資，斯迪曼先生。”
“你剛剛和我提到了自尊心的問題?”
這時瑪麗莎不得不在一個汽車修理加油站停下車，她的甲殼蟲的排氣管冒出一束火花，發動機劈劈啪啪地響著，噪聲震耳欲聾。
當修理工勉強盡力搶修時——因為瑪麗莎沒錢換個新的排氣管——安德魯下車給他在紐約的辦公室打了個電話。
奧莉薇亞正在開會，但她的助手堅持請安德魯稍等一下。
“有什麽新的消息嗎?”奧莉薇亞氣喘籲籲地問道。
“比上次更糟。”
“這是什麽意思?”
“沒什麽意思。”
“為了你的電話，我剛剛從會議室趕過來……”
“我需要你追加調查資金。”
“你說吧。”奧莉薇亞抓起寫字檯上的一支鋼筆。
“兩千美元。”
“你是在開玩笑吧?”
“如果我們想大門順利打開的話，就得好好為門軸上上油。”
“我給你一半，在你回來之前多一美元都不行。”
“我向你表示感謝。”其實安德魯剛剛並沒有抱著能夠要到那麽多錢的希望。
“你沒有別的事情要和我說了嗎?”
“明天我會動身去科爾多瓦，我有足夠的理由相信我們要找的人就躲在那裏。”
“你已經有證據證明那就是我們要找的人?”
“我希望自己沒有跟錯線索。”
“一有新消息就打電話給我，如果我不在就打到我家去，你有我家的電話號碼吧?”
“是的，就記在我筆記本的某個角落裏。”
奧莉薇亞·斯坦恩掛上了電話。
這個時候的安德魯忽然比任何時候都更想聽到瓦萊麗的聲音，但是他不想打擾她工作。他決定晚上再給她打電話。
瑪麗莎的甲殼蟲終於修理完畢，機械師保證說這車再開上幾千公裏沒問題。安德魯搶在瑪麗莎掏錢之前，遞給機械師一張五十美元的紙鈔。機械師忙不迭地謝了兩次，還為安德魯打開了車門。
“你不需要這樣做的。”瑪麗莎說著坐進駕駛室。
“那就算我對這次旅行的貢獻吧。”
“本來付他一半就綽綽有餘了，你被騙了。”
“所以你看我是多麽需要你的幫助。”安德魯說著，嘴角浮起一絲微笑。
“您剛剛說的旅行是指什麽?”
“去科爾多瓦。”
“你真的比我更加固執。在你陷入這樣瘋狂的冒險前，我還可以告訴你另一個地址。那裏比科爾多瓦可近多了。”
“我們要去哪裏?”
“我呢，我要回家換套衣服，今晚我要上班。而你，可以乘計程車走。”瑪麗莎說著將一張紙遞給安德魯，“這是蒙托內羅斯組織成員們常去聚會的一家咖啡館。到那裏的時候，記得一定要表現出謙遜的樣子。”
“你這麽說是什麽意思?”
“在咖啡館的最裏麵，你會看到三個男人坐在桌邊打牌。他們的第四個牌友永遠不會從esma回來了。所以每晚他們都會重玩同一局牌局，好像那是一種儀式。請禮貌地向他們詢問你是否能坐在空的那張椅子上，然後提議請他們喝酒，隻請一輪，再想辦法輸點兒錢給他們，出於禮貌的考慮。如果你的運氣太好，他們自然會趕走你，而如果你玩得太糟糕，他們也會趕走你。”
“他們玩什麽牌?”