◎


    他的體內蒙上一層牛奶般的霧氣。


    他似乎有些發燒。鼻孔裏被塞了東西,讓他呼吸困難。他微微張開眼晴,看到左手臂上連接著一根透明細管。空氣的粒子閃閃發光,沿著點滴的細管上升。左腳前端配合著心髒的跳動,有如在遠方敲大鼓般疼痛,身體則輕飄飄地浮在床上。


    醫院的病床。點滴。左腳的疼痛。


    記憶突然甦醒了。純一特地延後一年進入小學,趁踵骨“骨端完全骨化之前”動了左腳的整形手術。手術並不算太成功。他仍舊無法正常走路或運動。雖然行走上的障礙變得較不明顯,隻是稍微拖曳著腳步,但因為純一深信醫生的說法,以為可以完全痊癒,因此心中的失望也格外深刻。


    純一處在全身麻醉的少年內部,覺得最近似乎曾體驗過類似的疲倦感,但卻想不起來是何時何地。他搜盡朦朧的意識,試圖探索記憶深處。


    不知道為什麽,他腦海中浮現出自己一直跌落到黑暗中的影像。不可思議的是,純一知道斜坡的終點是黑色的峭壁。峭壁前方隻有黑色的天空,一旦失足,就會墜落到永無終結的黑暗世界。濃密的霧氣瀰漫在身體內部,讓他無法發出尖叫甚至移動一根手指。純一從黑色的懸崖跌進黑暗的虛空,不斷向下墜落。


    墜落中的純一腦海中浮現出閃耀的注射針影像。注射針的針頭呈斜切狀,針尖頂著蜂蜜般的透明水滴緩緩接近。黑暗當中,純一的嘴巴張成尖叫的形狀,卻連沙啞的聲音都無法發出來。他發現自己已經沒有呼吸,不禁毛骨悚然。


    (救命啊!像這樣繼續掉下去,就再也回不去了。)


    純一在黑暗的虛空中向下墜落,心裏不停地吶喊。


    病房的日光燈胡亂閃爍了幾下,終於完全熄滅了。黃金色的光之旋渦從床下的陰影中湧起,並在瓷磚地板上擴散。純一丟下在黑暗的病房中發出無聲尖叫的少年,跳向既定的未來。


    ◎


    他抬起頭,看到眾多書本排列在眼前。書籍堆積到伸手不可及的高度,仿佛即將化作紙張的海嘯崩落下來。他相信全世界的書一定都集中到這裏來了。


    興奮的意識片斷地傳入純一的耳中。從運動衫袖口伸出的手臂仍舊細瘦而幼小,兩隻手臂的內側蒼白到令人痛心的程度。聳立在眼前的書櫃當中擺滿了兒童讀物。左右兩邊也矗立著灰色的鐵架,夏日的陽光從高處的窗戶斜斜地照射下來,書庫裏充滿塵埃的空氣猶如煙霧般搖晃。


    這裏是圖書館的兒童室。純一就是在這裏首度發現了書本的奧妙。這應該是一九七六年——八歲的夏天。這麽說,那本書一定也在這裏。視野不停地晃動,無法隨心所欲移動視線,但純一仍舊開始尋找記憶中的書籍。


    那是e.r.巴勒斯的《地心帝國》——在這個暑假當中,他每天上午和下午都各從圖書館借一本書,像是得了熱病般瘋狂閱讀,而這本書正是最初的導火線。他記得在看這本書的時候,讀到精彩刺激的情節讓他緊張得呼吸困難,手心也被汗水浸濕。


    他在書架第三層的角落找到那本書,必須踮起腳尖伸長手臂才能勉強拿到。書背上的字體比他記憶當中的大了許多。它夾在j.凡爾納的《十五少年漂流記》和馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》之間靜靜地呼吸。純一看到眼前眾多書本的書似乎同時開始自內部發光。這一年的夏天,這裏的每一本書都會被迷上書本的他拿在手裏。在這一個半月的暑假當中,純一會將書架上方三層的所有書都看完。


    小小的手伸向書架。幼小的男孩拿到目標中的書本,迅速翻了翻內頁。他小小的大拇指壓住了占據兩頁的插圖——在這張插圖中,翼龍形的地底人正走下洞窟的階梯。男孩輕嘆了一口氣,將這本書緊緊抱在胸前,微微拖曳著左腳走向借書櫃檯。


    人隻要活著,總是會碰到快樂的事。走下階梯時,穿矯正鞋的腳步聲在圖書館的建築中顯得格外尖銳。純一此時已經不再介意這個金屬聲。光之旋渦再度來臨,溫柔地包裹著抱著書本的男孩。


    你找到了好東西,好好地享受吧。純一對幼小的自己呼喚。


    地底、海中或叢林,還有距離數億光年的銀河係。今夏的冒險即將在無限延展的想像國度中展開。雖然無法陪你度過,但我比誰都清楚這是多麽愉快的經驗。


    說完最後的話,純一的靈魂便沉入光之旋渦深邃的底部。


    ◎


    小小的手掌中,握著青色和綠色的塊狀物。


    在視野的角落,可以看到緩緩向後方移動的護欄和人行道的磚石。背上感受到書包令人懷念的重量。從日照的角度看來,時間應該已經是傍晚了。分隔道路與人行道的白線也染成溫暖的橘黃色。


    純一再度將視線轉回手掌,終於想起手中的東西是什麽。那是當時很受小學生歡迎的超級跑車橡皮擦。青色是蘭博基尼的miura,綠色是蓮花的europa。如果要跟義治換他的法拉利跑車,除了miura之外還要附上哪一台呢?純一幼小的腦袋裏都在思索橡皮擦的事情。抵達“鬼屋”正門,男孩按下對講機的按鈕。


    “我回來了。”


    聽到大門的電鎖解除的聲音,男孩以肩膀推開沉重的門。他的眼睛仍盯著超級跑車橡皮擦,穿過停車場走向主屋。

章節目錄

閱讀記錄

守護天使所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]石田衣良的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]石田衣良並收藏守護天使最新章節