“純一先天就有內翻足的腳部障礙。這可能是因為胎兒腳部在子宮內受到強烈壓迫而造成的。”
一隻冰冷的手握住純一的左腳，讓他突然驚醒了過來。身穿白衣的醫生與父親麵對麵談話，中間隔著嬰兒。白色的牆壁、灰色的辦公桌、深灰色的塑料墊——桌上疊放著數張x光照片，房門前方遮蔽視線用的簾幕在空調送風的吹拂之下不時搖擺。這裏似乎是某家醫院的診療室。
“內翻足是因為腳踵到腳踝的這三塊骨頭造成的。”
中年醫生仔細地指著每一塊腳骨。
“這三塊骨頭分別叫做踵骨、距骨與舟狀骨。當這些骨頭變形，造成腳尖往內彎曲，就會形成內翻足。”
“可以治好嗎?”
年輕的父親緊張地探出上半身問。
“當然了。基本上。”
醫生的聲音相當開朗，臉上帶著振奮人心的笑容。
“腳部變形的病例當中，百分之八十五都是內翻足。這是相當普遍的障礙，也有很多治癒的例子。大多數的病人不需要動手術，隻要在出生之後立即藉由輔助器或鞋子矯正，長大之後就可以正常步行。”
不對，這個說法完全錯誤——純一很想大聲喊——任何事情都有例外。我的左腳不會痊癒!我知道未來!
“太好了。”
“不過首先必須將變形的左腳矯正成正常的形狀。”
不行，這麽做沒有用!住手!
年幼的純一因為恐懼與憤怒而像著了火般開始大哭。
“乖，不用怕。你一定可以好好走路。”
純一併沒有聽進父親安慰的言語。他腳踝下方的肌肉在矯正鞋的摩擦之下，曾經皮綻肉裂，甚至從傷口看到染上淡淡血色的骨頭。即使在那樣的情況下，他父親仍舊叫他努力忍耐。純一想到石膏與矯正鞋帶給他永無止境的痛苦卻毫無成效，心中便燃起熊熊怒火。矯正鞋帶來的壓迫將隨時隨地讓他意識到左腳的存在，而這段漫長的歲月正是這孩子悲慘的未來。
有人主張活著就是最美好的事情，而他卻想詛咒那些樂觀的人。
死去的自己已經和美好的生命無緣。純一內心湧起譏諷的笑意。
“先生，你看，連嬰兒都在高興呢。”
陌生的醫師和父親探頭看著純一的笑臉。嬰兒上下揮舞小小的手發出笑聲。歡笑聲一直持續到下一波眼淚流下為止。
那一天，醫生親手替他進行了第一次的矯正。
◎
醒來時，他聽到外麵在下雨。上方是杉木製的天花板——在睡不著的夜晚，他曾一次又一次地數著天花板上的木紋。這是一間令他懷念的房間。他轉過頭，隔著玻璃門看到雨中的中庭一片煙霧迷濛。修剪成圓形的黃楊樹細小密集的葉子猶如蟲卵般帶著濕潤的光澤。他在幼年時常常像這樣望著雨中的庭院發呆。雨滴掉落在水窪中形成的波紋令他百看不厭。
純一的房間坐北朝南，麵向中庭，是一間八個榻榻米大的房間。他父親的屋子位於東京都武藏野市井之頭公園的旁邊，占地七百坪，這間房間便是其中一室。宅邸周圍土牆環繞，隔絕與外界的往來。通往外麵世界的缺口隻有正門，疊石門柱之間的鐵門可並排通行兩輛汽車。
掛井先生的“鬼屋”——
每當他聽到這個稱呼，心中便感覺不舒服。
他的父親名叫掛井純次郎，專營企業收購、重組，是個惡名昭彰的企業家。在純一眼中，父親的工作性質基本上很單純：他以接近底價的價格買下問題重重、無法繼續運營的公司，藉由強硬的外科手術切除賠錢的部門和多餘的員工，再將剩餘的精銳賺錢部門高價轉賣給其他企業;如果符合自己的企業屬性，則納作家族企業之一。
這種行為類似惡劣的牛排店——從其他店家購買即將腐爛的肉，切除多餘的脂肪，以火煎烤之後端給客人。如果合自己的意，就把它吃掉。同樣的情節一再反覆。不同的是，純次郎所購買的肉不論是規模還是價格都逐漸逼近天文數字。
純次郎冷酷無比的辛辣手腕不斷引來爭議和麻煩，但他多半都能夠以強硬的作風擺平。他時常賄賂政客和官僚，並利用黑道消除意圖反抗的少數派。純一記得父親曾這麽說過：
“黑道就像是香料，在需要的時候加入一點點就很有效果。”
掛井純次郎身為企業回收業者，在這個圈子裏相當知名，有一陣子還被經濟雜誌稱為“魔鬼純次郎”。不過根據律師高梨先生的說法，這是因為右翼出身的主編要求純次郎刊登高額gg遭拒，才會撰文加以報復。但純一根據親身體驗也知道自己的父親的確是“魔鬼”。和那個男人共同生活二十年之久，不論是誰都會明白這一點。
走廊上的腳步聲逐漸接近。玻璃門往旁邊推開，有人正踩在榻榻米上走過來。一張豐潤通紅的臉出現在仰臥的純一上方。這是一個氣質純樸的年輕女孩。她穿著白色罩衫、起毛球的深藍色毛衣與窄口棉褲。“啊——啊——”純一看到懷念的臉孔，口中發出意義不明的叫聲。她是住宿工作的幫傭兼奶媽——岡島豐子。純一看到比現在的自己還要年輕的豐子，不禁感到有些驚訝。
一隻冰冷的手握住純一的左腳，讓他突然驚醒了過來。身穿白衣的醫生與父親麵對麵談話，中間隔著嬰兒。白色的牆壁、灰色的辦公桌、深灰色的塑料墊——桌上疊放著數張x光照片，房門前方遮蔽視線用的簾幕在空調送風的吹拂之下不時搖擺。這裏似乎是某家醫院的診療室。
“內翻足是因為腳踵到腳踝的這三塊骨頭造成的。”
中年醫生仔細地指著每一塊腳骨。
“這三塊骨頭分別叫做踵骨、距骨與舟狀骨。當這些骨頭變形，造成腳尖往內彎曲，就會形成內翻足。”
“可以治好嗎?”
年輕的父親緊張地探出上半身問。
“當然了。基本上。”
醫生的聲音相當開朗，臉上帶著振奮人心的笑容。
“腳部變形的病例當中，百分之八十五都是內翻足。這是相當普遍的障礙，也有很多治癒的例子。大多數的病人不需要動手術，隻要在出生之後立即藉由輔助器或鞋子矯正，長大之後就可以正常步行。”
不對，這個說法完全錯誤——純一很想大聲喊——任何事情都有例外。我的左腳不會痊癒!我知道未來!
“太好了。”
“不過首先必須將變形的左腳矯正成正常的形狀。”
不行，這麽做沒有用!住手!
年幼的純一因為恐懼與憤怒而像著了火般開始大哭。
“乖，不用怕。你一定可以好好走路。”
純一併沒有聽進父親安慰的言語。他腳踝下方的肌肉在矯正鞋的摩擦之下，曾經皮綻肉裂，甚至從傷口看到染上淡淡血色的骨頭。即使在那樣的情況下，他父親仍舊叫他努力忍耐。純一想到石膏與矯正鞋帶給他永無止境的痛苦卻毫無成效，心中便燃起熊熊怒火。矯正鞋帶來的壓迫將隨時隨地讓他意識到左腳的存在，而這段漫長的歲月正是這孩子悲慘的未來。
有人主張活著就是最美好的事情，而他卻想詛咒那些樂觀的人。
死去的自己已經和美好的生命無緣。純一內心湧起譏諷的笑意。
“先生，你看，連嬰兒都在高興呢。”
陌生的醫師和父親探頭看著純一的笑臉。嬰兒上下揮舞小小的手發出笑聲。歡笑聲一直持續到下一波眼淚流下為止。
那一天，醫生親手替他進行了第一次的矯正。
◎
醒來時，他聽到外麵在下雨。上方是杉木製的天花板——在睡不著的夜晚，他曾一次又一次地數著天花板上的木紋。這是一間令他懷念的房間。他轉過頭，隔著玻璃門看到雨中的中庭一片煙霧迷濛。修剪成圓形的黃楊樹細小密集的葉子猶如蟲卵般帶著濕潤的光澤。他在幼年時常常像這樣望著雨中的庭院發呆。雨滴掉落在水窪中形成的波紋令他百看不厭。
純一的房間坐北朝南，麵向中庭，是一間八個榻榻米大的房間。他父親的屋子位於東京都武藏野市井之頭公園的旁邊，占地七百坪，這間房間便是其中一室。宅邸周圍土牆環繞，隔絕與外界的往來。通往外麵世界的缺口隻有正門，疊石門柱之間的鐵門可並排通行兩輛汽車。
掛井先生的“鬼屋”——
每當他聽到這個稱呼，心中便感覺不舒服。
他的父親名叫掛井純次郎，專營企業收購、重組，是個惡名昭彰的企業家。在純一眼中，父親的工作性質基本上很單純：他以接近底價的價格買下問題重重、無法繼續運營的公司，藉由強硬的外科手術切除賠錢的部門和多餘的員工，再將剩餘的精銳賺錢部門高價轉賣給其他企業;如果符合自己的企業屬性，則納作家族企業之一。
這種行為類似惡劣的牛排店——從其他店家購買即將腐爛的肉，切除多餘的脂肪，以火煎烤之後端給客人。如果合自己的意，就把它吃掉。同樣的情節一再反覆。不同的是，純次郎所購買的肉不論是規模還是價格都逐漸逼近天文數字。
純次郎冷酷無比的辛辣手腕不斷引來爭議和麻煩，但他多半都能夠以強硬的作風擺平。他時常賄賂政客和官僚，並利用黑道消除意圖反抗的少數派。純一記得父親曾這麽說過：
“黑道就像是香料，在需要的時候加入一點點就很有效果。”
掛井純次郎身為企業回收業者，在這個圈子裏相當知名，有一陣子還被經濟雜誌稱為“魔鬼純次郎”。不過根據律師高梨先生的說法，這是因為右翼出身的主編要求純次郎刊登高額gg遭拒，才會撰文加以報復。但純一根據親身體驗也知道自己的父親的確是“魔鬼”。和那個男人共同生活二十年之久，不論是誰都會明白這一點。
走廊上的腳步聲逐漸接近。玻璃門往旁邊推開，有人正踩在榻榻米上走過來。一張豐潤通紅的臉出現在仰臥的純一上方。這是一個氣質純樸的年輕女孩。她穿著白色罩衫、起毛球的深藍色毛衣與窄口棉褲。“啊——啊——”純一看到懷念的臉孔，口中發出意義不明的叫聲。她是住宿工作的幫傭兼奶媽——岡島豐子。純一看到比現在的自己還要年輕的豐子，不禁感到有些驚訝。