「那孩子怎麽了呢?」
「不曉得。」七尾老實說。「隻在我的心裏留下了創傷。我根本不願意想起。」怎麽會又想起來呢?七尾關上記憶的櫃門，甚至想要上鎖。
「歹徒呢?」
「沒抓到。我父親嫌麻煩，沒有報警，我也無所謂。能夠活著回家，知道可以憑自己的力量脫困，就已經是大收穫了。咦，我怎麽會說起這個來?」自己怎麽會滔滔不絕地說起這種事，七尾感到不可思議極了。簡直就像按下開始鍵就自動說話的機器人。「總之，自從我被認錯而遭綁架後，我的人生就全是這類倒黴事。高中入學考的時候，難得我考題都猜到了，卻因為坐隔壁的男生拚命打噴嚏，結果落榜了。」
「被分散注意力嗎?」
「不是。他噴了一堆鼻涕還是口水在我的答案卡上，我急忙擦掉，卻把已經畫好的答案卡弄得沒辦法讀了。連名字都抹掉了，」
七尾家裏經濟拮據，如果要升學，就隻能讀公立高中，然而這也因為素不相識的某位考生的過敏性鼻炎泡湯了。父親和母親都是性情平淡的人，對這件事既不生氣也不悲傷。
「真不走運呢。」
「『隻要洗車就會下雨，除了希望下雨而洗車的時候。』」
「這是什麽?」
「以前很流行的莫非定律。我的人生就是一連串的莫非定律。」
「莫非定律，真懷念呢。」
「如果哪天你看到排隊結帳的隊伍前麵有我，最好換到別的隊伍。其他隊伍絕對結得比較快。」
「我會記住的。」
手機響了。來電顯示是真莉亞。七尾有種鬆了口氣、又像嘔氣、又像說話被打擾而生氣的心情。鬆口氣、嘔氣、生氣。
「被拐杖戳到的地方也不痛了。謝謝你聽我說話。」
「我沒幫到什麽。」男子謙遜地說。他的表情沒有膽怯，卻也不是沉著，感覺像是重要的情緒迴路插頭鬆脫了。
一你或許很擅長讓人打開話匣子。」七尾把忽然感覺到的告訴他。「沒有人這麽說過嗎?」
「咦?」男子可能以為遭到責備，顯得動搖。「可是我什麽都沒做啊。」
「就像個神父，隻是待在你身邊，就忍不住說出一切，或者說像個人體懺悔室，或是活神父。」
「活神父?神父大抵都是活的啊。況且我隻是個補習班的講師而已。」
男子說這些時，七尾已背對男子，走到車廂外。他一接起手機，真莉亞的聲音立刻紮了上來：「接那麽慢!」
「我去廁所了啦!」七尾大聲說。
「真有閑情逸緻呢。反正從你以往的經驗來看，就算去了廁所，衛生紙也一定會剛好用光，要不然就是尿到自己的手是吧?」
「我不否認。有什麽事?」
手機傳來真莉亞顯然不滿的鼻息聲，但把它當成新幹線行駛的震動聲，就不會在意了。雖然站在窗邊，但七尾不想靜止不動，便站到連結部上麵。沉重的地板狀物體像生物關節般蠕動著。
「還什麽事，你可真悠哉呢。差不多要到大宮了吧?這次要好好下車啊。可怕的大野狼屍體擱哪兒去了?」
「不要讓我想起來。」腳底下搖來搖去，七尾用身體維持平衡。
「噯，就算狼的屍體被發現，也沒有人知道是你幹的吧。」
沒錯，七尾也這麽想。狼的身分，包括他的本名在內，應該幾乎沒有人知道，警方就算發現那具屍體，光是要查出身分，就得費上好一番工夫吧。
「那是怎樣?要好好在大宮下車是吧?我知道啦。」
「我想這次應該沒問題，不過為了慎重起見，還是得給你一點壓力。」
「壓力?」
「我剛才打電話給委託人了。告訴他我們優秀的選手提著行李箱，沒能在上野站下車。噯，反正你會在大宮下車，我想應該也不是什麽大問題，可是還是通知一聲比較好嘛，對吧?這是社會人士應有的禮儀。碰到的困難、犯下的錯，都要老實報告。」
「對方生氣了?」
「嚇得臉都白了。我是看不見啦，可是那聲音一聽就知道麵色蒼白。」
「幹嘛要臉色發白?」生氣還可以理解。七尾有不好的預感——包括這可能不是什麽簡單差事的預感，還有這個預感會成真的預感。
「那個委託人好像也是被其他委託人委託的。也就是說，我們是包商底下的小包商。」
「這不是常有的事嗎?」
「就是啊。可是最上遊的委託人，是盛岡那個叫峰岸的……」
此時列車突然格外劇烈地左右震動，七尾失去平衡，一個踉蹌，抓住附近的扶手。
「你說誰?」七尾把手機按回耳朵問。「剛才我沒聽到。」話才說完，列車就進隧道了。窗外暗了下來。低吼般的激烈轟隆聲響籠罩列車。小時候每當列車鑽進隧道，七尾就害怕不已。因為他感覺暗下來的期間，有一頭巨大的怪獸正激烈地喘著氣，把臉湊近列車，正在打量車裏的乘客。有沒有壞孩子?有沒有正好可以讓我抓走的乖孩子?怪獸像這樣用眼睛掃視著，窺看著自己，所以他總是把肩膀縮得小小的。或許是因為被認錯綁架的恐懼還留存心底，他認為如果要從乘客中挑一個倒黴鬼，那一定是自己。
「你知道峰岸嗎?至少聽過名字吧?」
「不曉得。」七尾老實說。「隻在我的心裏留下了創傷。我根本不願意想起。」怎麽會又想起來呢?七尾關上記憶的櫃門，甚至想要上鎖。
「歹徒呢?」
「沒抓到。我父親嫌麻煩，沒有報警，我也無所謂。能夠活著回家，知道可以憑自己的力量脫困，就已經是大收穫了。咦，我怎麽會說起這個來?」自己怎麽會滔滔不絕地說起這種事，七尾感到不可思議極了。簡直就像按下開始鍵就自動說話的機器人。「總之，自從我被認錯而遭綁架後，我的人生就全是這類倒黴事。高中入學考的時候，難得我考題都猜到了，卻因為坐隔壁的男生拚命打噴嚏，結果落榜了。」
「被分散注意力嗎?」
「不是。他噴了一堆鼻涕還是口水在我的答案卡上，我急忙擦掉，卻把已經畫好的答案卡弄得沒辦法讀了。連名字都抹掉了，」
七尾家裏經濟拮據，如果要升學，就隻能讀公立高中，然而這也因為素不相識的某位考生的過敏性鼻炎泡湯了。父親和母親都是性情平淡的人，對這件事既不生氣也不悲傷。
「真不走運呢。」
「『隻要洗車就會下雨，除了希望下雨而洗車的時候。』」
「這是什麽?」
「以前很流行的莫非定律。我的人生就是一連串的莫非定律。」
「莫非定律，真懷念呢。」
「如果哪天你看到排隊結帳的隊伍前麵有我，最好換到別的隊伍。其他隊伍絕對結得比較快。」
「我會記住的。」
手機響了。來電顯示是真莉亞。七尾有種鬆了口氣、又像嘔氣、又像說話被打擾而生氣的心情。鬆口氣、嘔氣、生氣。
「被拐杖戳到的地方也不痛了。謝謝你聽我說話。」
「我沒幫到什麽。」男子謙遜地說。他的表情沒有膽怯，卻也不是沉著，感覺像是重要的情緒迴路插頭鬆脫了。
一你或許很擅長讓人打開話匣子。」七尾把忽然感覺到的告訴他。「沒有人這麽說過嗎?」
「咦?」男子可能以為遭到責備，顯得動搖。「可是我什麽都沒做啊。」
「就像個神父，隻是待在你身邊，就忍不住說出一切，或者說像個人體懺悔室，或是活神父。」
「活神父?神父大抵都是活的啊。況且我隻是個補習班的講師而已。」
男子說這些時，七尾已背對男子，走到車廂外。他一接起手機，真莉亞的聲音立刻紮了上來：「接那麽慢!」
「我去廁所了啦!」七尾大聲說。
「真有閑情逸緻呢。反正從你以往的經驗來看，就算去了廁所，衛生紙也一定會剛好用光，要不然就是尿到自己的手是吧?」
「我不否認。有什麽事?」
手機傳來真莉亞顯然不滿的鼻息聲，但把它當成新幹線行駛的震動聲，就不會在意了。雖然站在窗邊，但七尾不想靜止不動，便站到連結部上麵。沉重的地板狀物體像生物關節般蠕動著。
「還什麽事，你可真悠哉呢。差不多要到大宮了吧?這次要好好下車啊。可怕的大野狼屍體擱哪兒去了?」
「不要讓我想起來。」腳底下搖來搖去，七尾用身體維持平衡。
「噯，就算狼的屍體被發現，也沒有人知道是你幹的吧。」
沒錯，七尾也這麽想。狼的身分，包括他的本名在內，應該幾乎沒有人知道，警方就算發現那具屍體，光是要查出身分，就得費上好一番工夫吧。
「那是怎樣?要好好在大宮下車是吧?我知道啦。」
「我想這次應該沒問題，不過為了慎重起見，還是得給你一點壓力。」
「壓力?」
「我剛才打電話給委託人了。告訴他我們優秀的選手提著行李箱，沒能在上野站下車。噯，反正你會在大宮下車，我想應該也不是什麽大問題，可是還是通知一聲比較好嘛，對吧?這是社會人士應有的禮儀。碰到的困難、犯下的錯，都要老實報告。」
「對方生氣了?」
「嚇得臉都白了。我是看不見啦，可是那聲音一聽就知道麵色蒼白。」
「幹嘛要臉色發白?」生氣還可以理解。七尾有不好的預感——包括這可能不是什麽簡單差事的預感，還有這個預感會成真的預感。
「那個委託人好像也是被其他委託人委託的。也就是說，我們是包商底下的小包商。」
「這不是常有的事嗎?」
「就是啊。可是最上遊的委託人，是盛岡那個叫峰岸的……」
此時列車突然格外劇烈地左右震動，七尾失去平衡，一個踉蹌，抓住附近的扶手。
「你說誰?」七尾把手機按回耳朵問。「剛才我沒聽到。」話才說完，列車就進隧道了。窗外暗了下來。低吼般的激烈轟隆聲響籠罩列車。小時候每當列車鑽進隧道，七尾就害怕不已。因為他感覺暗下來的期間，有一頭巨大的怪獸正激烈地喘著氣，把臉湊近列車，正在打量車裏的乘客。有沒有壞孩子?有沒有正好可以讓我抓走的乖孩子?怪獸像這樣用眼睛掃視著，窺看著自己，所以他總是把肩膀縮得小小的。或許是因為被認錯綁架的恐懼還留存心底，他認為如果要從乘客中挑一個倒黴鬼，那一定是自己。
「你知道峰岸嗎?至少聽過名字吧?」