「記住，隻要沾上一口就完了。」木村想起父親過去曾如此告誡過他。「酗酒是戒不了的。隻要沾上一口，就前功盡棄了。」
木村走進四車，在通道上前進。當他穿越自動門時，左側座位的男乘客正好在調整蹺腳的姿勢。木村撞到他的腿。裝上滅音器而變長的手槍裝在紙袋裏，而紙袋卡到了男子。木村把搖晃的紙袋寶貝地拉回來。
讓原本就緊張又焦慮的木村立即暴怒。回頭一看，那裏坐著一位戴黑框眼鏡的溫文小生，正軟弱地低頭向他賠罪。木村勉強壓抑住怒火。他嘖了一聲，急著趕路，男子卻說：「啊，紙袋破了。沒關係嗎?」木村停步一看，裝手槍的袋子確實破了個洞。不過也沒空為此和對方爭執。「少羅嗉!」他繼續前進。
離開四車後，他沒有縮小步伐，迅速地穿過五車、六車。
「爸爸，為什麽新幹線的一車會是在後麵?」他想起小涉以前問他的問題。當然，是還有意識的小涉。
「離東京比較近的才是一車呀。」木村的母親這麽回答小涉。
「奶奶，什麽意思?」
「從距離東京比較近的車廂開始算，是一車、二車、三車。所以去奶奶家的時候，一車是在最後麵，可是去東京的時候，一車是在最前麵。」
「去東京的新幹線叫上行嘛。什麽事都是以東京為中心。」木村的父親也說。
「爺爺跟奶奶總是特地上到東京來呢。」
「因為我們很想見小涉呀。爺爺奶奶千辛萬苦，氣喘噓噓地爬上東京來見小涉呢。」
「搭新幹線爬上來喲。」
爺爺接著撇了木村一眼：「小涉真是可愛。」他點點頭說。「一點都不像你的孩子。」
「我倒是常被人說『真想看看你父母的嘴臉』呢。」
爺爺跟奶奶不理會木村的諷刺，自吹自擂地對彼此說：「這就是所謂的隔代遺傳吧。」
進到七車。中隔走道，左邊是兩人座，右邊是三人座，椅背全朝著相同方向並排著。木村伸手入袋，握住手槍，大跨步數著排數前進。
空位比預期的多，乘客稀稀落落。木村在第五排的窗邊座位看到一個少年的後腦勺。少年穿著有白色衣領的襯衫，外罩西裝外套，昂首挺胸，看起來就是個健全的模範生，少年把身體轉向車窗，望著窗外，好似正對到站的新幹線車輛看得入迷。
木村慢慢走近。隻差一排的時候，雖然隻有一瞬間，但他萌生疑念：這樣一個還帶有幾分稚氣的孩子，真的心存惡念嗎?看看那肩膀單薄的纖細背影，完全是一個獨自享受著新幹線之旅的國中生。木村心中那個塞滿了緊張與覺悟的袋子，袋口的繩索幾乎就要鬆脫了一些。
眼前冷不防爆出一團激烈的火花。
一開始木村以為是新幹線的電氣係統故障了。他猜錯了。是木村的個人神經訊號瞬間斷線，眼前一片黑。原本麵對窗戶的少年以迅雷不及掩耳的速度回頭，用藏在手中的小型機械抵住了木村的大腿。那機械就像大了一號的電視搖控器。是那些國中生在用的自製電擊槍——待木村察覺時，已經全身毛髮倒立，身體中心也麻痹了。
眼睛睜開時，木村人坐在靠窗的座位上。雙手手腕被綁在身前。腳踝也是一樣。都被厚重的布帶以魔鬼氈固定住了。手腳關節可以彎曲，但全身動彈不得。
「叔叔，你也真夠傻。居然完完全全照著劇本來，太教人吃驚了。就連電腦程式都不會這麽照規矩來說。我知道叔叔會來這裏，也知道叔叔以前從事非法工作。」就坐在左側的少年淡淡地說。雙眼皮，鼻樑高挺，相貌十分女孩子氣。
「以前我也對叔叔說過，為什麽全天下的事都這麽如我的意呢?人生真是太容易了。」半好玩地把木村的兒子從百貨公司屋頂推落的這名少年盡管還是個國中生，卻用一種自信十足、仿佛曆經了好幾次人生的表情說。「難得叔叔戒了最心愛的酒，這麽拚命，真是對不起喲。」
水果
「傷口還好吧?」靠走道座位的蜜柑對著窗邊的檸檬問。這裏是新幹線的三車，第十排的三人座。望著窗外的檸檬嘀咕：「為什麽500係沒有了呢?我超喜歡它的藍色。」然後他這才總算注意到似地蹙眉問：「你說傷口怎樣?」不曉得是睡亂的還是刻意造型的，檸檬略長的頭髮看起來也肖似一頭獅子鬃毛。單眼皮的眼睛與貌似不服地揚起的嘴角，看起來就像是檸檬懶得工作、不管做什麽都嫌麻煩的個性表徵，讓蜜柑不由得心生納悶：是性格影響外表，還是外表影響性格?「檸檬，你昨天不是被刀子割到嗎?我說你臉頰上的傷啦。」他指指窗邊的檸檬說。
「我怎麽會受傷?」
「為了救這個大少。」
蜜柑指著坐在中間座位的男子。那名二十五歲的長髮青年縮著肩膀夾在兩人之間，交互望著兩旁的蜜柑和檸檬。與昨晚剛被救出來時相比，臉色好多了。年輕人被捆綁、遭到近似拷問的暴力對待，原本還抖個不停，但不到一天就已經平靜許多。簡而言之，就是內在空無一物——蜜柑心想。是人生歷程與想像世界毫無關聯的人常見的類型。他們的內在空洞、單一色彩，所以可以立刻轉換心境。好了傷疤就忘了疼，根本不知道去想像他人的情緒。這種人才應該讀小說，但他們應該已經錯失了讀的機會。
木村走進四車，在通道上前進。當他穿越自動門時，左側座位的男乘客正好在調整蹺腳的姿勢。木村撞到他的腿。裝上滅音器而變長的手槍裝在紙袋裏，而紙袋卡到了男子。木村把搖晃的紙袋寶貝地拉回來。
讓原本就緊張又焦慮的木村立即暴怒。回頭一看，那裏坐著一位戴黑框眼鏡的溫文小生，正軟弱地低頭向他賠罪。木村勉強壓抑住怒火。他嘖了一聲，急著趕路，男子卻說：「啊，紙袋破了。沒關係嗎?」木村停步一看，裝手槍的袋子確實破了個洞。不過也沒空為此和對方爭執。「少羅嗉!」他繼續前進。
離開四車後，他沒有縮小步伐，迅速地穿過五車、六車。
「爸爸，為什麽新幹線的一車會是在後麵?」他想起小涉以前問他的問題。當然，是還有意識的小涉。
「離東京比較近的才是一車呀。」木村的母親這麽回答小涉。
「奶奶，什麽意思?」
「從距離東京比較近的車廂開始算，是一車、二車、三車。所以去奶奶家的時候，一車是在最後麵，可是去東京的時候，一車是在最前麵。」
「去東京的新幹線叫上行嘛。什麽事都是以東京為中心。」木村的父親也說。
「爺爺跟奶奶總是特地上到東京來呢。」
「因為我們很想見小涉呀。爺爺奶奶千辛萬苦，氣喘噓噓地爬上東京來見小涉呢。」
「搭新幹線爬上來喲。」
爺爺接著撇了木村一眼：「小涉真是可愛。」他點點頭說。「一點都不像你的孩子。」
「我倒是常被人說『真想看看你父母的嘴臉』呢。」
爺爺跟奶奶不理會木村的諷刺，自吹自擂地對彼此說：「這就是所謂的隔代遺傳吧。」
進到七車。中隔走道，左邊是兩人座，右邊是三人座，椅背全朝著相同方向並排著。木村伸手入袋，握住手槍，大跨步數著排數前進。
空位比預期的多，乘客稀稀落落。木村在第五排的窗邊座位看到一個少年的後腦勺。少年穿著有白色衣領的襯衫，外罩西裝外套，昂首挺胸，看起來就是個健全的模範生，少年把身體轉向車窗，望著窗外，好似正對到站的新幹線車輛看得入迷。
木村慢慢走近。隻差一排的時候，雖然隻有一瞬間，但他萌生疑念：這樣一個還帶有幾分稚氣的孩子，真的心存惡念嗎?看看那肩膀單薄的纖細背影，完全是一個獨自享受著新幹線之旅的國中生。木村心中那個塞滿了緊張與覺悟的袋子，袋口的繩索幾乎就要鬆脫了一些。
眼前冷不防爆出一團激烈的火花。
一開始木村以為是新幹線的電氣係統故障了。他猜錯了。是木村的個人神經訊號瞬間斷線，眼前一片黑。原本麵對窗戶的少年以迅雷不及掩耳的速度回頭，用藏在手中的小型機械抵住了木村的大腿。那機械就像大了一號的電視搖控器。是那些國中生在用的自製電擊槍——待木村察覺時，已經全身毛髮倒立，身體中心也麻痹了。
眼睛睜開時，木村人坐在靠窗的座位上。雙手手腕被綁在身前。腳踝也是一樣。都被厚重的布帶以魔鬼氈固定住了。手腳關節可以彎曲，但全身動彈不得。
「叔叔，你也真夠傻。居然完完全全照著劇本來，太教人吃驚了。就連電腦程式都不會這麽照規矩來說。我知道叔叔會來這裏，也知道叔叔以前從事非法工作。」就坐在左側的少年淡淡地說。雙眼皮，鼻樑高挺，相貌十分女孩子氣。
「以前我也對叔叔說過，為什麽全天下的事都這麽如我的意呢?人生真是太容易了。」半好玩地把木村的兒子從百貨公司屋頂推落的這名少年盡管還是個國中生，卻用一種自信十足、仿佛曆經了好幾次人生的表情說。「難得叔叔戒了最心愛的酒，這麽拚命，真是對不起喲。」
水果
「傷口還好吧?」靠走道座位的蜜柑對著窗邊的檸檬問。這裏是新幹線的三車，第十排的三人座。望著窗外的檸檬嘀咕：「為什麽500係沒有了呢?我超喜歡它的藍色。」然後他這才總算注意到似地蹙眉問：「你說傷口怎樣?」不曉得是睡亂的還是刻意造型的，檸檬略長的頭髮看起來也肖似一頭獅子鬃毛。單眼皮的眼睛與貌似不服地揚起的嘴角，看起來就像是檸檬懶得工作、不管做什麽都嫌麻煩的個性表徵，讓蜜柑不由得心生納悶：是性格影響外表，還是外表影響性格?「檸檬，你昨天不是被刀子割到嗎?我說你臉頰上的傷啦。」他指指窗邊的檸檬說。
「我怎麽會受傷?」
「為了救這個大少。」
蜜柑指著坐在中間座位的男子。那名二十五歲的長髮青年縮著肩膀夾在兩人之間，交互望著兩旁的蜜柑和檸檬。與昨晚剛被救出來時相比，臉色好多了。年輕人被捆綁、遭到近似拷問的暴力對待，原本還抖個不停，但不到一天就已經平靜許多。簡而言之，就是內在空無一物——蜜柑心想。是人生歷程與想像世界毫無關聯的人常見的類型。他們的內在空洞、單一色彩，所以可以立刻轉換心境。好了傷疤就忘了疼，根本不知道去想像他人的情緒。這種人才應該讀小說，但他們應該已經錯失了讀的機會。