“說到外島渡輪時間表,什麽時候出的都無所謂。”湯米說,“米堤亞人和波斯人的律法,都比上渡輪的時刻表固定呢!有人說過,它們即使達不到‘永恆’,也相去不遠。”
於是格蘭特找到火車時刻表,並帶著它一起上床。
第二天早晨他向湯米借了一隻小行李箱,打點一個星期所需的用品。他一直都非常喜歡輕裝旅行,也喜歡單獨行動,即使得離開自己心愛的人(這個特質是導致他至今仍孤家寡人的主要原因)。當他將一些小東西放進皮箱時,發現自己居然在吹口哨。自從那個不理性的陰影伸出魔掌將他的陽光奪走後,他再沒有吹過口哨了。
他又能自由自在了,“自由自在”,真是一個很棒的想法。
羅拉答應載他去史袞搭火車到歐本,但葛蘭姆從摩伊摩爾村開車回來得太晚了,所以他是否能搭上火車完全取決於分秒之間。他們到火車站時離開車時間隻剩三十秒,氣喘籲籲的羅拉在火車開動時把一疊報紙從車窗塞進去,然後喘著氣說:“親愛的,好好玩。”
他獨自坐在車廂裏,帶著一陣滿足,完全沒有注意到鄰座上的雜誌。他看著窗外掠過的光禿禿風景,一路往西綠意才逐漸浮現。他完全不知自己為何要來格拉達,當然不是以一個警察的身份來找資料,他是要來——尋找七b,這該是比較貼切的說法。他要來看看那首詩所描述的景物。他昏昏欲睡,一邊還納悶著七b是否曾告訴過別人關於他的天堂的事。他回想起七b的字體,覺得他不會。
那些緊緊粘在一起的ms和ns是如此具有防衛性,不可能出自多言的人。不過,無論他跟多少人談過這件事都無所謂,反正他現在也沒法子聯絡到那些人。他總不能在報上登個gg說:讀讀這首詩,如果有印象請告訴我。
等等,為什麽不能?他開始從這個新角度來考慮,瞌睡蟲全跑掉了。
到歐本的路上,他一直都在考慮這件事。
到了歐本.他找了家飯店.沾沾自喜地為自己點了一杯酒來慶祝,在他喝下酒時,他寫信給倫敦的每家報紙,附上支票,讓他們刊登一則同樣的告示:說話的獸,靜止的河,行走的石,歌唱的沙……任何知道這首詩的人,請聯絡康瑞那摩伊摩爾郵局轉亞倫·格蘭特。
他獨獨沒發函給《號角日報》和《泰晤士報》。他不想讓克努的人認為他徹底瘋了。
他沿著海邊小道走到小船停泊登船的地方,心想如果有人來信說這首詩摘引自柯爾律治(coleridge,19世紀英國著名詩人。——譯者注)名作中最膾炙人口的詩句,顯然我真是不學無術,居然連這都不知道,那我真是活該。
第六章
壁紙上的花架太細,上麵懸的玫瑰花卻太重;此外,壁紙還有部分脫落,風一吹就上下扇動。風從哪來並不明顯,因為小窗戶不僅深鎖,而且看上去像是打從本世紀初一出工廠來就直接安裝在這裏,從來沒打開過。附有抽屜的櫃子上搖擺的鏡子乍看之下還算給人些安慰,實則不然。鏡子可以任憑你輕易地轉三百六十度,但就是模糊得照不出東西來。鏡子上卡著一張去年的厚紙板日曆,折成四折以控製胡亂旋轉,但對增加清晰度顯然是毫無作用。
櫃子上的四個抽屜中有兩個打得開,第三個打不開是因為沒有把手,而第四個打不開是因為它根本不想被打開。黑鐵製的壁爐上垂下來的紅色皺紋紙,因為時間久遠已經變成咖啡色了。掛在上麵的版畫是半裸的維納斯正安慰著幾乎全裸的丘比特。格蘭特心想,在這種天氣裏,如果寒冷沒有侵蝕進他的骨頭,這張版畫也不會放過他。
他從小窗戶往下看,看到小港口,港口邊一排漁船在灰色的大海裏無聊地撞擊著防波堤;灰雨拍打著地上的鵝卵石,使他想起克努客廳裏壁爐中燃燒的木頭。他不經意地想著,也許上床睡覺是讓自己盡快溫暖的方法,但再看一眼那張床,他馬上就打消了這個念頭。床像盤子一樣薄,罩著白色蜂巢狀的棉質床罩,顯得更像盤子。角落裏放著一方摺疊工整、適合嬰兒搖籃的火雞紅棉被,上麵印著一組最精緻的銅門把,是格蘭特以前從未有幸見過的。
格拉達飯店,通往提南歐島的門戶。
他下樓去,在起居室撥弄著冒煙的火。有人把午餐的馬鈴薯皮丟入火爐裏,所以不管他怎麽撥都不成功。他不由怒氣上升,使盡全力拉鈴。牆上某處的電線瘋狂地劈啪亂響,但鈴聲卻沒響。他走進大廳,隻聽到風從前門底下鑽進來,發出“咻!咻!”的聲音;他從沒有過——即使在蘇格蘭場最風光時——這麽死命喊叫,非得到回應不可。一位年輕的小姐從櫃檯後冒出來,瞪著他。她的臉看起來挺像聖母瑪麗亞,雙腿和上身一樣長。
“你瞎吼什麽?”她問。
“沒有,我沒有在吼,你聽到的那個聲音是我的牙齒打顫。在我的國家,客廳裏的爐火是設計來放出熱氣,而不是消耗廢物的。”
她看了他好一會兒,好像要把他的話翻譯成更容易理解的語言,然後走過他身邊去察看火。
“噢!天哪!”她說,“這樣不行,沒有用的,你先坐著,我幫你弄點火來。”
她走開了,回來時用鏟子鏟著幾乎是廚房裏大部分的火星。他還沒來得及將火爐裏的殘渣和蔬菜清理幹淨,這位小姐就將炭火倒下去了。
於是格蘭特找到火車時刻表,並帶著它一起上床。
第二天早晨他向湯米借了一隻小行李箱,打點一個星期所需的用品。他一直都非常喜歡輕裝旅行,也喜歡單獨行動,即使得離開自己心愛的人(這個特質是導致他至今仍孤家寡人的主要原因)。當他將一些小東西放進皮箱時,發現自己居然在吹口哨。自從那個不理性的陰影伸出魔掌將他的陽光奪走後,他再沒有吹過口哨了。
他又能自由自在了,“自由自在”,真是一個很棒的想法。
羅拉答應載他去史袞搭火車到歐本,但葛蘭姆從摩伊摩爾村開車回來得太晚了,所以他是否能搭上火車完全取決於分秒之間。他們到火車站時離開車時間隻剩三十秒,氣喘籲籲的羅拉在火車開動時把一疊報紙從車窗塞進去,然後喘著氣說:“親愛的,好好玩。”
他獨自坐在車廂裏,帶著一陣滿足,完全沒有注意到鄰座上的雜誌。他看著窗外掠過的光禿禿風景,一路往西綠意才逐漸浮現。他完全不知自己為何要來格拉達,當然不是以一個警察的身份來找資料,他是要來——尋找七b,這該是比較貼切的說法。他要來看看那首詩所描述的景物。他昏昏欲睡,一邊還納悶著七b是否曾告訴過別人關於他的天堂的事。他回想起七b的字體,覺得他不會。
那些緊緊粘在一起的ms和ns是如此具有防衛性,不可能出自多言的人。不過,無論他跟多少人談過這件事都無所謂,反正他現在也沒法子聯絡到那些人。他總不能在報上登個gg說:讀讀這首詩,如果有印象請告訴我。
等等,為什麽不能?他開始從這個新角度來考慮,瞌睡蟲全跑掉了。
到歐本的路上,他一直都在考慮這件事。
到了歐本.他找了家飯店.沾沾自喜地為自己點了一杯酒來慶祝,在他喝下酒時,他寫信給倫敦的每家報紙,附上支票,讓他們刊登一則同樣的告示:說話的獸,靜止的河,行走的石,歌唱的沙……任何知道這首詩的人,請聯絡康瑞那摩伊摩爾郵局轉亞倫·格蘭特。
他獨獨沒發函給《號角日報》和《泰晤士報》。他不想讓克努的人認為他徹底瘋了。
他沿著海邊小道走到小船停泊登船的地方,心想如果有人來信說這首詩摘引自柯爾律治(coleridge,19世紀英國著名詩人。——譯者注)名作中最膾炙人口的詩句,顯然我真是不學無術,居然連這都不知道,那我真是活該。
第六章
壁紙上的花架太細,上麵懸的玫瑰花卻太重;此外,壁紙還有部分脫落,風一吹就上下扇動。風從哪來並不明顯,因為小窗戶不僅深鎖,而且看上去像是打從本世紀初一出工廠來就直接安裝在這裏,從來沒打開過。附有抽屜的櫃子上搖擺的鏡子乍看之下還算給人些安慰,實則不然。鏡子可以任憑你輕易地轉三百六十度,但就是模糊得照不出東西來。鏡子上卡著一張去年的厚紙板日曆,折成四折以控製胡亂旋轉,但對增加清晰度顯然是毫無作用。
櫃子上的四個抽屜中有兩個打得開,第三個打不開是因為沒有把手,而第四個打不開是因為它根本不想被打開。黑鐵製的壁爐上垂下來的紅色皺紋紙,因為時間久遠已經變成咖啡色了。掛在上麵的版畫是半裸的維納斯正安慰著幾乎全裸的丘比特。格蘭特心想,在這種天氣裏,如果寒冷沒有侵蝕進他的骨頭,這張版畫也不會放過他。
他從小窗戶往下看,看到小港口,港口邊一排漁船在灰色的大海裏無聊地撞擊著防波堤;灰雨拍打著地上的鵝卵石,使他想起克努客廳裏壁爐中燃燒的木頭。他不經意地想著,也許上床睡覺是讓自己盡快溫暖的方法,但再看一眼那張床,他馬上就打消了這個念頭。床像盤子一樣薄,罩著白色蜂巢狀的棉質床罩,顯得更像盤子。角落裏放著一方摺疊工整、適合嬰兒搖籃的火雞紅棉被,上麵印著一組最精緻的銅門把,是格蘭特以前從未有幸見過的。
格拉達飯店,通往提南歐島的門戶。
他下樓去,在起居室撥弄著冒煙的火。有人把午餐的馬鈴薯皮丟入火爐裏,所以不管他怎麽撥都不成功。他不由怒氣上升,使盡全力拉鈴。牆上某處的電線瘋狂地劈啪亂響,但鈴聲卻沒響。他走進大廳,隻聽到風從前門底下鑽進來,發出“咻!咻!”的聲音;他從沒有過——即使在蘇格蘭場最風光時——這麽死命喊叫,非得到回應不可。一位年輕的小姐從櫃檯後冒出來,瞪著他。她的臉看起來挺像聖母瑪麗亞,雙腿和上身一樣長。
“你瞎吼什麽?”她問。
“沒有,我沒有在吼,你聽到的那個聲音是我的牙齒打顫。在我的國家,客廳裏的爐火是設計來放出熱氣,而不是消耗廢物的。”
她看了他好一會兒,好像要把他的話翻譯成更容易理解的語言,然後走過他身邊去察看火。
“噢!天哪!”她說,“這樣不行,沒有用的,你先坐著,我幫你弄點火來。”
她走開了,回來時用鏟子鏟著幾乎是廚房裏大部分的火星。他還沒來得及將火爐裏的殘渣和蔬菜清理幹淨,這位小姐就將炭火倒下去了。