「我的話是沒有。」她看著豆漿說,我原以為會有下文,但婉伶姊開始把油條放進嘴裏。
我舀了一口鹹豆漿,很燙,於是停下湯匙,看著對麵的人小口小口嚼著早餐。
「那麽趙苑君小姐呢?你一直看著的人,是她嗎?」
婉伶姊放下筷子,抬頭看我時,臉上帶著無可奈何的笑,我相信她會說,是不是老實不知道,但她會說出有關那個人的事,因為她今天就是為此而來的。
「那天我聽到消息後一數,才知道已經過了超過十二年,竟然是我們曾經度過的高中生活三倍以上的時間。」她吐出一口很輕的氣,但嘴型還是彎的,「你也許知道趙苑君是我高三的同學,她的個子跟我差不多,那一年大概在秋天要開始的時候,她是坐在我前麵的。」
婉伶姊微眯雙眼,也許心中已經出現那個人在教室座位的背影,畢業照上的趙苑君頭髮剪得很短,線條剛硬的長臉上睜大一對不被鏡片掩去光芒的眼睛。
「課堂小考後總是將考卷向後傳,同學互相批改,所以我每次都拿到她的考卷,第一次看到她在卷後空白的文字時,我心裏隻有震驚。」講到這裏,她低下眼睫,嘴角揚起,「自己說起來是有些好笑,學生時代的我成績並不突出,唯有作文算得上格外擅長的,代表學校參加了幾次比賽,也得過獎。但那個時候看到她的文字……怎麽說呢?像是在年節前擠上返鄉火車時瞥見人潮中一張屬於銀光巨星的臉。」
「那些句子說是小說不成故事,說是詩也隻有零散的意象,現在的我已經記不清內容,隻印象後來越來越常出現關於一個女孩的描述,但最深刻的並不是那個女孩本身,而是看著她的目光,那種每一分毫都要刻劃心底的細緻,她的每一個瞬間在文字下都是視野中的永恆。」
「那之後我就開始注意趙苑君,她並不常來上課,一星期請個一、兩天假並不稀罕,就算有來學校的時候,也常上一節課人還在,下一節就隻剩下空位。班上似乎沒有她的朋友,直到一天午休時間,我從行政大樓走回教室,走廊穿過中庭時,瞥見她彎身靠近一個坐在噴水池緣的女孩。」
「我從學號知道那是學妹,後來也好幾次看到她們並肩,如果我把國文科小老師的工作拖延到午休時間,又在回教室路上在校園晃蕩一會兒,往往會看到她與學妹的蹤跡。我也漸漸知道學妹名叫黃若詩,屬於我們的直屬班級,除了午休時間之外一概是不會翹課的好學生,每天放學總在糾察隊收隊後才與一夥朋友們鬧哄哄地離開校門,我以為她是回家或去了補習班,直到有一天見到她挽著外校男生的手臂步在黃昏的校園外牆邊。」
婉伶姊的聲音突然停下來時,我才驚覺自己已經盯著她許久,但她壓根沒有注意過我的視線,自從故事開始,她便已經不在這個時間點。
隔著十三年的時光,我小心翼翼問:「所以平安夜那一晚,你也看著她們?」
婉伶姊的眼睛眨了幾下,重新回到麵前的我,不帶表情地說:「我說過了,若詩沒有上台,因為趙苑君去後台找她,那個年紀時不會接受擺在心底的人擅自離開共有的幻想,也許是想湮滅人會改變的證據吧?因為心中的那個人已經不存在,所以就算是實質的抹殺也沒關係了。」
尾音未落,婉伶姊突兀站起,低聲說一句:「廁所。」便離開座位。我看著乍似陌生又在娉婷間透出熟悉的背影隱入店麵之後,心中隻浮出兩個字。
「騙人。」
☆、終章·八月逝日篇(5)
探進擺在空椅的背包中,我拿出一隻開封過的標準信封袋,攤開裏麵寫滿字的中學筆記本紙,這封信在昨天傍晚抵達宿舍,換了我一夜輾轉思索。
林老師:
承蒙來信問及多年舊事,我確實曾是趙苑君的導師,有關那一屆聖夜儀典,我其實並不知道是否有發生什麽?隻能轉述二年四班導師告訴我的話。
我是到隔天才知道的,那晚聖夜儀典結束後,二年四班的莊老師把還興奮著的學生們送出教室,然後看到一直等在走廊上的苑君,苑君跟他說了二年四班一個學生與外校生交往,甚至懷孕的事,那件事後來有鬧到校務會議上,就是您所提到的黃若詩,當時莊老師一再追問細節,據說苑君都說得钜細靡遺,所以他當晚就連絡家長關切,隔天問我是不是曾經在苑君那邊聽說什麽?不過我從來沒聽苑君說過任何事。
那之後黃若詩一直請假,直到休學,我不確定她有沒有生下孩子?但事情結束後,她應該是轉到別的學校了,那是校務會議中的決定,和羊不容許這樣破壞校風的學生還穿著傳承百年的校服。
到底那天晚上發生了什麽事,讓向來我行我素的苑君突然決定向二年四班導師報告若詩的事?我隻能確定苑君那晚曾經在聖歌比賽中離開座位,她沒有跟我報告,但我看到她從前麵走回來,心不在焉的樣子,一點都沒有想掩藏在比賽會場中行走的突兀。
我前些日子也從學生口中聽到苑君的噩耗,雖然身為三年級導師僅僅看了她們一年,之後也不曾見過苑君,想到正值盛年的生命會選擇這條路,不免唏噓,但若說苑君的死跟當年那件事有關,我倒是不這麽認為,苑君確實與黃若詩來往密切,應該也是因為這樣才會知道這樣私密的消息,但都過去那麽久了,很難想像會有關聯。
我舀了一口鹹豆漿,很燙,於是停下湯匙,看著對麵的人小口小口嚼著早餐。
「那麽趙苑君小姐呢?你一直看著的人,是她嗎?」
婉伶姊放下筷子,抬頭看我時,臉上帶著無可奈何的笑,我相信她會說,是不是老實不知道,但她會說出有關那個人的事,因為她今天就是為此而來的。
「那天我聽到消息後一數,才知道已經過了超過十二年,竟然是我們曾經度過的高中生活三倍以上的時間。」她吐出一口很輕的氣,但嘴型還是彎的,「你也許知道趙苑君是我高三的同學,她的個子跟我差不多,那一年大概在秋天要開始的時候,她是坐在我前麵的。」
婉伶姊微眯雙眼,也許心中已經出現那個人在教室座位的背影,畢業照上的趙苑君頭髮剪得很短,線條剛硬的長臉上睜大一對不被鏡片掩去光芒的眼睛。
「課堂小考後總是將考卷向後傳,同學互相批改,所以我每次都拿到她的考卷,第一次看到她在卷後空白的文字時,我心裏隻有震驚。」講到這裏,她低下眼睫,嘴角揚起,「自己說起來是有些好笑,學生時代的我成績並不突出,唯有作文算得上格外擅長的,代表學校參加了幾次比賽,也得過獎。但那個時候看到她的文字……怎麽說呢?像是在年節前擠上返鄉火車時瞥見人潮中一張屬於銀光巨星的臉。」
「那些句子說是小說不成故事,說是詩也隻有零散的意象,現在的我已經記不清內容,隻印象後來越來越常出現關於一個女孩的描述,但最深刻的並不是那個女孩本身,而是看著她的目光,那種每一分毫都要刻劃心底的細緻,她的每一個瞬間在文字下都是視野中的永恆。」
「那之後我就開始注意趙苑君,她並不常來上課,一星期請個一、兩天假並不稀罕,就算有來學校的時候,也常上一節課人還在,下一節就隻剩下空位。班上似乎沒有她的朋友,直到一天午休時間,我從行政大樓走回教室,走廊穿過中庭時,瞥見她彎身靠近一個坐在噴水池緣的女孩。」
「我從學號知道那是學妹,後來也好幾次看到她們並肩,如果我把國文科小老師的工作拖延到午休時間,又在回教室路上在校園晃蕩一會兒,往往會看到她與學妹的蹤跡。我也漸漸知道學妹名叫黃若詩,屬於我們的直屬班級,除了午休時間之外一概是不會翹課的好學生,每天放學總在糾察隊收隊後才與一夥朋友們鬧哄哄地離開校門,我以為她是回家或去了補習班,直到有一天見到她挽著外校男生的手臂步在黃昏的校園外牆邊。」
婉伶姊的聲音突然停下來時,我才驚覺自己已經盯著她許久,但她壓根沒有注意過我的視線,自從故事開始,她便已經不在這個時間點。
隔著十三年的時光,我小心翼翼問:「所以平安夜那一晚,你也看著她們?」
婉伶姊的眼睛眨了幾下,重新回到麵前的我,不帶表情地說:「我說過了,若詩沒有上台,因為趙苑君去後台找她,那個年紀時不會接受擺在心底的人擅自離開共有的幻想,也許是想湮滅人會改變的證據吧?因為心中的那個人已經不存在,所以就算是實質的抹殺也沒關係了。」
尾音未落,婉伶姊突兀站起,低聲說一句:「廁所。」便離開座位。我看著乍似陌生又在娉婷間透出熟悉的背影隱入店麵之後,心中隻浮出兩個字。
「騙人。」
☆、終章·八月逝日篇(5)
探進擺在空椅的背包中,我拿出一隻開封過的標準信封袋,攤開裏麵寫滿字的中學筆記本紙,這封信在昨天傍晚抵達宿舍,換了我一夜輾轉思索。
林老師:
承蒙來信問及多年舊事,我確實曾是趙苑君的導師,有關那一屆聖夜儀典,我其實並不知道是否有發生什麽?隻能轉述二年四班導師告訴我的話。
我是到隔天才知道的,那晚聖夜儀典結束後,二年四班的莊老師把還興奮著的學生們送出教室,然後看到一直等在走廊上的苑君,苑君跟他說了二年四班一個學生與外校生交往,甚至懷孕的事,那件事後來有鬧到校務會議上,就是您所提到的黃若詩,當時莊老師一再追問細節,據說苑君都說得钜細靡遺,所以他當晚就連絡家長關切,隔天問我是不是曾經在苑君那邊聽說什麽?不過我從來沒聽苑君說過任何事。
那之後黃若詩一直請假,直到休學,我不確定她有沒有生下孩子?但事情結束後,她應該是轉到別的學校了,那是校務會議中的決定,和羊不容許這樣破壞校風的學生還穿著傳承百年的校服。
到底那天晚上發生了什麽事,讓向來我行我素的苑君突然決定向二年四班導師報告若詩的事?我隻能確定苑君那晚曾經在聖歌比賽中離開座位,她沒有跟我報告,但我看到她從前麵走回來,心不在焉的樣子,一點都沒有想掩藏在比賽會場中行走的突兀。
我前些日子也從學生口中聽到苑君的噩耗,雖然身為三年級導師僅僅看了她們一年,之後也不曾見過苑君,想到正值盛年的生命會選擇這條路,不免唏噓,但若說苑君的死跟當年那件事有關,我倒是不這麽認為,苑君確實與黃若詩來往密切,應該也是因為這樣才會知道這樣私密的消息,但都過去那麽久了,很難想像會有關聯。