一月一日那一天,我在平常鬧鍾還沒響的時間清醒,感覺像是在床上翻來覆去便發現天明了。拿起周間去學校穿的襯衫,然後又折好放回衣櫃,實在搞不清楚今天要去赴的究竟算是什麽樣的約,最後還是拿了t-shirt,不過挑選的是難得班服、社服或紀念品以外的一件,雖然是小葳買的。
抵達校門口時是七點五十三分,沒有半個人,元旦就連三年級的假日自習都會休息一天。我先進去車棚,照例是拿出安全帽後發動引擎,跨上椅墊卻發覺不對勁,是角度和彈性,感覺一屁股坐在什麽硬梆梆的東西上,龍頭似乎比平時高一些,然後我才注意到完全幹癟的後輪。
是被劃破的,裂縫毫無掩飾地暴露在車牌下,我呆望猙獰不齊的孔洞,說心痛倒也不會,畢竟是十多年的老車,但對於今天要怎麽度過霎時毫無概念,如果是汽車還有備胎,我不知道這個時間機車行會不會開?更別提是國定假日,趙家遠在勢必得有代步工具的距離,心裏想得到能在這樣一大早打電話過去的名單都遠在外縣市,難不成我得對婉伶姊說:「抱歉!我們今天哪裏也去不成,或者你可以走路到天黑。」不知為何,總覺得計程車不能出現在今天的選項中。
「林老師,你的車怎麽了嗎?」
熟悉的溫和女聲從稍遠方傳來,我轉過身,準備麵對期盼落空的瞬間。
☆、終章·八月逝日篇(4)
一時間沒有認出那個人影,第一次看到她放下長發,身上是白色長袖襯衫和簡單的深藍過膝長裙,她向我走過來,我注意到她臉上的細框眼鏡,也許平時婉伶姊都是戴隱形眼鏡吧?
「機車爆胎了?」在我身邊站定的婉伶姊低頭查看。
「都已經是高中生了,怎麽還會有這種無聊的惡作劇?」明知道把責任推給學生也無法改變車子不能騎的事實,我慌忙思考對策的同時還是忍不住出口。
「有些事也不一定和年齡有關。」婉伶姊倒是顯得冷靜,她轉身向車棚外,舉腳之前回頭一笑,「騎我的腳踏車吧!」
婉伶姊老舊的淑女車已經由朱紅褪成妃色,這是我今天第一次看到,她平時好像大部分讓先生接送,想到今天婉伶姊是自己來的,心裏不知道是該不安或後悔?
婉伶姊領我到車邊,然後讓到一旁,腳踏車沒有鎖,隻是座墊矮了一點,調到適合我的高度後,聽見肩後輕聲:「可以了嗎?」我點頭,然後婉伶姊輕巧跨上腳踏車的置物架。
很久沒騎腳踏車了,不知道開始走下坡的腳力能不能撐住另一個人的重量?正在蓄積踩動踏板的氣力,突然感覺衣角牽動,沒有看到,但心裏知道是她的手拉著我的t-shirt,因為沒有直接接觸,請她移開似乎反應過度,我任著婉伶姊的動作,踩動腳踏車。
「吃過早餐了嗎?」我問。
「想喝鹹豆漿嗎?」她反問。
我原本想騎向連鎖豆漿店,但在婉伶姊指路下,來到學校後巷一間小小的店鋪,頭上僅存幾絲灰發的老闆穿著汗衫在杆麵。
「在我們還在和羊念書的時候,這裏就已經是二十年老店了!」
果然是熟門熟路的人才知道地方嗎?也許做的主要是學生生意,國定假日的今天有些冷清,住校的同學也不會在難得可以賴床的一大清早出門吃早餐吧?
點了兩碗鹹豆漿後,我們在沒有別人的店門口摺疊桌坐下,寫有趙宅地址的紙片在我口袋裏,是不是應該直說跟趙太太接觸的結果呢?
在我決定要怎麽開口前,婉伶姊先講話了:「我很喜歡這裏的鹹豆漿,幾年前剛回來時,幾乎每天早上都要提前來喝一碗。」
「婉伶姊對這一帶應該充滿回憶吧?」
她的視線飄向無人的巷弄,這裏麵對學校牆角,高聳的紅磚上露出深冬猶綠的榕葉,也許就跟她少女時期看到的景色一樣,或者那時有更多趕著上學的女孩奔過小巷。
「這裏開到下午,五點一放學,我們就會抱著書包從後門衝出來,趕在關門前點豆漿和蔥油餅,雖然對滿頭大汗地喝熱騰騰的鹹豆漿印象深刻,仔細想起來說不定也隻發生過一兩次而已。」婉伶姊的回憶伴著淺淺的笑,盡管隻是這樣無聊的瑣事。
「大概因為放學到晚自習那短短一個小時是唯一能自由行動的時光吧?」她說完,嘴角歸於平緩。
「學校裏也是有下課時間?」我腦中浮現的是鍾樓上的風,那個「你」躺了一下午的地方。
「是有呢!不過通常都會趴在桌上睡覺,或跟同學閑聊幾句就過去了,就連去福利社都有點趕呢!」婉伶姊回頭看我,「邵傑也是這樣吧?」
我回想從前就讀男校時,可怕的福利社戰爭,然後才注意到被叫了名字,於是望向婉伶姊,她單手托著腮幫,很認真地看過來,迥異平日的打扮,有種跟一個初次見麵的人在一起的錯覺,我有些心不在焉地回答:「應該也是吧?大家都是這樣過的,不是嗎?」
婉伶姊眼神飄動,沒有馬上回應,兩碗鹹豆漿在我們之間散發熱氣,年初的此時是讓人想更靠近一點的溫度,我拿了兩雙筷子,猶豫瞬間才把一雙放在她的碗上,她點頭,輕聲道謝。
「婉伶姊,你有上過鍾樓嗎?」一邊把油條泡進豆漿,我一邊用餘光觀察麵前的人,她臉上沒有變化,就是這一點反倒讓我懷疑她在動搖,她平時不是這樣缺乏表情的人。
抵達校門口時是七點五十三分,沒有半個人,元旦就連三年級的假日自習都會休息一天。我先進去車棚,照例是拿出安全帽後發動引擎,跨上椅墊卻發覺不對勁,是角度和彈性,感覺一屁股坐在什麽硬梆梆的東西上,龍頭似乎比平時高一些,然後我才注意到完全幹癟的後輪。
是被劃破的,裂縫毫無掩飾地暴露在車牌下,我呆望猙獰不齊的孔洞,說心痛倒也不會,畢竟是十多年的老車,但對於今天要怎麽度過霎時毫無概念,如果是汽車還有備胎,我不知道這個時間機車行會不會開?更別提是國定假日,趙家遠在勢必得有代步工具的距離,心裏想得到能在這樣一大早打電話過去的名單都遠在外縣市,難不成我得對婉伶姊說:「抱歉!我們今天哪裏也去不成,或者你可以走路到天黑。」不知為何,總覺得計程車不能出現在今天的選項中。
「林老師,你的車怎麽了嗎?」
熟悉的溫和女聲從稍遠方傳來,我轉過身,準備麵對期盼落空的瞬間。
☆、終章·八月逝日篇(4)
一時間沒有認出那個人影,第一次看到她放下長發,身上是白色長袖襯衫和簡單的深藍過膝長裙,她向我走過來,我注意到她臉上的細框眼鏡,也許平時婉伶姊都是戴隱形眼鏡吧?
「機車爆胎了?」在我身邊站定的婉伶姊低頭查看。
「都已經是高中生了,怎麽還會有這種無聊的惡作劇?」明知道把責任推給學生也無法改變車子不能騎的事實,我慌忙思考對策的同時還是忍不住出口。
「有些事也不一定和年齡有關。」婉伶姊倒是顯得冷靜,她轉身向車棚外,舉腳之前回頭一笑,「騎我的腳踏車吧!」
婉伶姊老舊的淑女車已經由朱紅褪成妃色,這是我今天第一次看到,她平時好像大部分讓先生接送,想到今天婉伶姊是自己來的,心裏不知道是該不安或後悔?
婉伶姊領我到車邊,然後讓到一旁,腳踏車沒有鎖,隻是座墊矮了一點,調到適合我的高度後,聽見肩後輕聲:「可以了嗎?」我點頭,然後婉伶姊輕巧跨上腳踏車的置物架。
很久沒騎腳踏車了,不知道開始走下坡的腳力能不能撐住另一個人的重量?正在蓄積踩動踏板的氣力,突然感覺衣角牽動,沒有看到,但心裏知道是她的手拉著我的t-shirt,因為沒有直接接觸,請她移開似乎反應過度,我任著婉伶姊的動作,踩動腳踏車。
「吃過早餐了嗎?」我問。
「想喝鹹豆漿嗎?」她反問。
我原本想騎向連鎖豆漿店,但在婉伶姊指路下,來到學校後巷一間小小的店鋪,頭上僅存幾絲灰發的老闆穿著汗衫在杆麵。
「在我們還在和羊念書的時候,這裏就已經是二十年老店了!」
果然是熟門熟路的人才知道地方嗎?也許做的主要是學生生意,國定假日的今天有些冷清,住校的同學也不會在難得可以賴床的一大清早出門吃早餐吧?
點了兩碗鹹豆漿後,我們在沒有別人的店門口摺疊桌坐下,寫有趙宅地址的紙片在我口袋裏,是不是應該直說跟趙太太接觸的結果呢?
在我決定要怎麽開口前,婉伶姊先講話了:「我很喜歡這裏的鹹豆漿,幾年前剛回來時,幾乎每天早上都要提前來喝一碗。」
「婉伶姊對這一帶應該充滿回憶吧?」
她的視線飄向無人的巷弄,這裏麵對學校牆角,高聳的紅磚上露出深冬猶綠的榕葉,也許就跟她少女時期看到的景色一樣,或者那時有更多趕著上學的女孩奔過小巷。
「這裏開到下午,五點一放學,我們就會抱著書包從後門衝出來,趕在關門前點豆漿和蔥油餅,雖然對滿頭大汗地喝熱騰騰的鹹豆漿印象深刻,仔細想起來說不定也隻發生過一兩次而已。」婉伶姊的回憶伴著淺淺的笑,盡管隻是這樣無聊的瑣事。
「大概因為放學到晚自習那短短一個小時是唯一能自由行動的時光吧?」她說完,嘴角歸於平緩。
「學校裏也是有下課時間?」我腦中浮現的是鍾樓上的風,那個「你」躺了一下午的地方。
「是有呢!不過通常都會趴在桌上睡覺,或跟同學閑聊幾句就過去了,就連去福利社都有點趕呢!」婉伶姊回頭看我,「邵傑也是這樣吧?」
我回想從前就讀男校時,可怕的福利社戰爭,然後才注意到被叫了名字,於是望向婉伶姊,她單手托著腮幫,很認真地看過來,迥異平日的打扮,有種跟一個初次見麵的人在一起的錯覺,我有些心不在焉地回答:「應該也是吧?大家都是這樣過的,不是嗎?」
婉伶姊眼神飄動,沒有馬上回應,兩碗鹹豆漿在我們之間散發熱氣,年初的此時是讓人想更靠近一點的溫度,我拿了兩雙筷子,猶豫瞬間才把一雙放在她的碗上,她點頭,輕聲道謝。
「婉伶姊,你有上過鍾樓嗎?」一邊把油條泡進豆漿,我一邊用餘光觀察麵前的人,她臉上沒有變化,就是這一點反倒讓我懷疑她在動搖,她平時不是這樣缺乏表情的人。