第三章 委託書
1
我走進起居室，按下電話留言錄音鍵，電話裏響起室岡直率的聲音。
“我是室岡。錄像帶怎麽辦?暫時放在我這兒，還是快來取?就算你不要了，我也要收錢噢。等你的回話。”
我沖了個淋浴，把鬧鍾調到上午九點鍾，然後躺到床上。我閉上眼睛，什麽也不想，不知不覺就睡著了。雖然隻睡了幾個小時，但身體感到輕鬆了不少，手臂也不覺得疼痛了。我換上斜紋棉布褲子和白色t恤衫，去附近的小吃店吃了早餐，然後給曜子打了個電話，告訴她我去給她送阪本的遺物：
我的車是輛舊款市民牌小汽車，按說不會有人去注意它，可在高級進口轎車充斥的地下停車場，它的存在，反而更加引人注目。我把裝有阪本私人物品的紙箱放在助手席上，把車開出公寓大樓。我這車的發動機雖然舊了，但運行狀況不錯，開著很順手，從來不發生故障給我添麻煩。
阪本的家在大田區的池上線沿線。出甲州街道後往南奔山手大道，從五反田拐進中原街道，過了洗足池再往左拐。最近的地鐵站是石川台，穿過單行道商業街左側就是。
我駕車進入住宅區，沿著隔開兩個住宅區之間的水泥牆前行，在公寓大門口停下車，我在居民嚮導板上尋找阪本的名字。三棟並排而立的建築物中間一棟，就是這座名為“石川公寓”的銀行職員住宅樓。它是建於六十年代的建築，在漂亮的住宅街中顯得破舊、骯髒不堪。
我這是第一次到阪本家拜訪。沒有電梯，到三層要爬樓梯上去。水泥剝落的樓梯，很容易讓人聯想起那些家務繁重的貧困家庭的故事。
我兩手提著沉重的紙箱，來到一扇鐵門前，門上掛著一塊寫有阪本名字的英文譯音“sakamoto”的木牌。
我輕輕地把紙箱放在水泥地上，按響了門鈴。
“來了!”
門內傳來曜子細細的嗓音，同時響起的還有咚咚咚的小碎步聲。
“爸爸!”
門一打開，紗繪先於曜子飛奔出來，但小女孩一見站在門口的人是我後，臉上的表情頓時轉陰。她躲在曜子身後，抱著布製玩具狗，用不安的眼神盯著我，
“紗繪，說您好!”
小女孩大概認生，把頭埋在曜了的膝蓋間，一隻胳膊抱著媽媽的腿，睜大眼睛看著我。
“紗繪，說您好啊!”
曜子越說，紗繪越發把自己的頭埋進曜子的腿中。
“她以為是爸爸回來了。她說，如果是爸爸回來了，她要把這隻玩具狗送給爸爸。”
我看著小女孩的側臉，感到心裏憋得慌。在她幼小的心靈中，將永遠銘記著阪本留給她的印象。爸爸抱抱，爸爸牽著手一起散步，這些事情將永遠隻是這個孩子的記憶了。
“勞駕你特意跑一趟，真是感激不盡!”
我用身體抵住門，把紙箱抱進家中。
“東西全都拿回來了。”
曜子看了看紙箱裏麵。“很重吧?請……”
她猶豫了一下，又加重語氣說：“請進!”
“那麽，我就呆一會兒。”
我脫下輕便運動鞋，門在我的身後靜靜地關閉了。
鋪著地板革的走廊盡頭是八鋪席左右大小的廚房。這套房子沒有起居室，他們拆除了隔斷，把一間六鋪席大的日式臥室當作起居室。狹窄的陽台窗戶上，空調發出“嗡嗡”的聲音。鋪著桌布的四人餐桌上，放著兩本大概剛才還在讀的繪畫圖書，一本是《猴子喬治》，一本是《小熊郊遊記》。裏邊的日式臥室裏擺設著一個小小的祭壇，照片上的阪本正在微笑。
曜子燒好開水，沖了咖啡。
“本來我想回娘家住，母親也這樣說……”
她拿來一把幼兒座椅，讓纏在她腿上的紗繪坐下，又給紗繪倒了一杯牛奶。曜子坐在旁邊的椅子上，神色憔悴地與我隔桌相對。曜子的娘家在調布市，經營著一家酒店，她唯一的哥哥繼承了家業。
“以後的事情慢慢再說吧。”她一邊溫和地看著紗繪喝牛奶，一邊淒涼地說，“現在還不是考慮的時候。”
“我理解。”
我把無聊的安慰話和咖啡一起咽進肚裏：
“警方有什麽說法嗎?”曜子問。
“沒有什麽說法。”
我不了解曜子對阪本的死因究竟知道多少。
“真實情況到底是怎麽回事?”
她給紗繪擦了擦嘴，拿出盤子，放亡幾塊餅幹。她的話語深處，與她表麵上若無其事的樣子正好相反，包含著悲痛至極的感情，“……難道真的是事故嗎?”
她把握著手巾的手放在鼻子上，一邊強忍住淚水，一邊借忙著照顧紗繪，掩蓋自己激動的心情。紗繪敏感地察覺到母親感情的變化，小手握著餅幹，眼神不安地仰望著曜子。
“警察說過什麽嗎?”
“沒說什麽。不過在職員宿舍流傳著各種各樣的說法。有人說紗繪的爸爸是小偷什麽的。”
說到這裏，她的臉頰在顫抖，淚水從眼睛中一串一串地滾了出來。她為了勉強給正在不解地仰望她的紗繪一個笑臉，把整個麵部都扭曲了。
1
我走進起居室，按下電話留言錄音鍵，電話裏響起室岡直率的聲音。
“我是室岡。錄像帶怎麽辦?暫時放在我這兒，還是快來取?就算你不要了，我也要收錢噢。等你的回話。”
我沖了個淋浴，把鬧鍾調到上午九點鍾，然後躺到床上。我閉上眼睛，什麽也不想，不知不覺就睡著了。雖然隻睡了幾個小時，但身體感到輕鬆了不少，手臂也不覺得疼痛了。我換上斜紋棉布褲子和白色t恤衫，去附近的小吃店吃了早餐，然後給曜子打了個電話，告訴她我去給她送阪本的遺物：
我的車是輛舊款市民牌小汽車，按說不會有人去注意它，可在高級進口轎車充斥的地下停車場，它的存在，反而更加引人注目。我把裝有阪本私人物品的紙箱放在助手席上，把車開出公寓大樓。我這車的發動機雖然舊了，但運行狀況不錯，開著很順手，從來不發生故障給我添麻煩。
阪本的家在大田區的池上線沿線。出甲州街道後往南奔山手大道，從五反田拐進中原街道，過了洗足池再往左拐。最近的地鐵站是石川台，穿過單行道商業街左側就是。
我駕車進入住宅區，沿著隔開兩個住宅區之間的水泥牆前行，在公寓大門口停下車，我在居民嚮導板上尋找阪本的名字。三棟並排而立的建築物中間一棟，就是這座名為“石川公寓”的銀行職員住宅樓。它是建於六十年代的建築，在漂亮的住宅街中顯得破舊、骯髒不堪。
我這是第一次到阪本家拜訪。沒有電梯，到三層要爬樓梯上去。水泥剝落的樓梯，很容易讓人聯想起那些家務繁重的貧困家庭的故事。
我兩手提著沉重的紙箱，來到一扇鐵門前，門上掛著一塊寫有阪本名字的英文譯音“sakamoto”的木牌。
我輕輕地把紙箱放在水泥地上，按響了門鈴。
“來了!”
門內傳來曜子細細的嗓音，同時響起的還有咚咚咚的小碎步聲。
“爸爸!”
門一打開，紗繪先於曜子飛奔出來，但小女孩一見站在門口的人是我後，臉上的表情頓時轉陰。她躲在曜子身後，抱著布製玩具狗，用不安的眼神盯著我，
“紗繪，說您好!”
小女孩大概認生，把頭埋在曜了的膝蓋間，一隻胳膊抱著媽媽的腿，睜大眼睛看著我。
“紗繪，說您好啊!”
曜子越說，紗繪越發把自己的頭埋進曜子的腿中。
“她以為是爸爸回來了。她說，如果是爸爸回來了，她要把這隻玩具狗送給爸爸。”
我看著小女孩的側臉，感到心裏憋得慌。在她幼小的心靈中，將永遠銘記著阪本留給她的印象。爸爸抱抱，爸爸牽著手一起散步，這些事情將永遠隻是這個孩子的記憶了。
“勞駕你特意跑一趟，真是感激不盡!”
我用身體抵住門，把紙箱抱進家中。
“東西全都拿回來了。”
曜子看了看紙箱裏麵。“很重吧?請……”
她猶豫了一下，又加重語氣說：“請進!”
“那麽，我就呆一會兒。”
我脫下輕便運動鞋，門在我的身後靜靜地關閉了。
鋪著地板革的走廊盡頭是八鋪席左右大小的廚房。這套房子沒有起居室，他們拆除了隔斷，把一間六鋪席大的日式臥室當作起居室。狹窄的陽台窗戶上，空調發出“嗡嗡”的聲音。鋪著桌布的四人餐桌上，放著兩本大概剛才還在讀的繪畫圖書，一本是《猴子喬治》，一本是《小熊郊遊記》。裏邊的日式臥室裏擺設著一個小小的祭壇，照片上的阪本正在微笑。
曜子燒好開水，沖了咖啡。
“本來我想回娘家住，母親也這樣說……”
她拿來一把幼兒座椅，讓纏在她腿上的紗繪坐下，又給紗繪倒了一杯牛奶。曜子坐在旁邊的椅子上，神色憔悴地與我隔桌相對。曜子的娘家在調布市，經營著一家酒店，她唯一的哥哥繼承了家業。
“以後的事情慢慢再說吧。”她一邊溫和地看著紗繪喝牛奶，一邊淒涼地說，“現在還不是考慮的時候。”
“我理解。”
我把無聊的安慰話和咖啡一起咽進肚裏：
“警方有什麽說法嗎?”曜子問。
“沒有什麽說法。”
我不了解曜子對阪本的死因究竟知道多少。
“真實情況到底是怎麽回事?”
她給紗繪擦了擦嘴，拿出盤子，放亡幾塊餅幹。她的話語深處，與她表麵上若無其事的樣子正好相反，包含著悲痛至極的感情，“……難道真的是事故嗎?”
她把握著手巾的手放在鼻子上，一邊強忍住淚水，一邊借忙著照顧紗繪，掩蓋自己激動的心情。紗繪敏感地察覺到母親感情的變化，小手握著餅幹，眼神不安地仰望著曜子。
“警察說過什麽嗎?”
“沒說什麽。不過在職員宿舍流傳著各種各樣的說法。有人說紗繪的爸爸是小偷什麽的。”
說到這裏，她的臉頰在顫抖，淚水從眼睛中一串一串地滾了出來。她為了勉強給正在不解地仰望她的紗繪一個笑臉，把整個麵部都扭曲了。