“給我火柴!啊——現在不用擔心你的左撇子了……此外，你沒有理由一定要擔任現在在桑塞爾發起組織一個足球俱樂部這樣的美事。你可以當贊助人。”驀地，他的臉色一變，說道，“出去……”
“但是……我……”
“出去!”
聖-伊萊爾又搖晃了一下，過了幾秒鍾才恢復鎮靜。
“我認為你言過其實……如果……”
“不是從門裏……從窗裏出去!你知道怎麽走，不是嗎?等一下!你忘了鑰匙了……”
“等你平靜下來後，我要……”
“對啦，你要給我一箱汽酒，你向我提過的……”
聖-伊萊爾不知自己是該微笑呢，還是該害怕。他看到梅格雷的碩大的身軀朝他走來，他本能地朝窗口退去。
“你還沒有給我你的地址……”
“我會用明信片寄給你的……跳過去!別忘了，以你這樣的年紀動作還是輕快的!”
他嘭地一下關上窗子，發現又是自己一個人留在房間裏了，在沒有燈罩的電燈刺眼的燈光下注視著。
那張床就像埃米爾·加萊進房間時一定會看到的完全一樣，耐磨的黑布、晨禮服軟綿綿地掛在牆上，梅格雷惱火地抓過壁滬架上的照片，把它放進一個印有犯罪檔案處字樣的淡黃色牛皮紙信封裏，在信封上寫下加萊太太的地址。
十點過後不久，可以聽到平台上傳來的鞋跟發出的聲響，那些開車從巴黎來旅遊的人正跟著手提式留聲機的音樂在跳舞。
他們正在跳舞，塔迪馮先生，既對閃閃發光的汽車表示尊敬，又受到住在旅館裏的已經睡覺的旅客的抗議，夾在中間，著實為難，想方設法說服他們到裏麵的一個房間裏去。
梅格雷沿過道走去穿過咖啡室，那兒一個搬運工正和校長一起在玩撞球遊戲，走到外麵，他看到一對男女在跳狐步舞。他們突然停住不跳了：“他剛才說什麽?”
“他說旅館裏的人已經上床睡覺了……他希望我們輕一些。”
吊橋上的兩盞黃燈清晰可見，而且不時從羅亞爾河麵上反射出來。
“我們能跳舞嗎?”
“隻能在房間裏跳。”
“啊!這本來多有浪漫情調!”
塔迪馮先生顯得很一本正經，他說出這一看法，同時又眼紅地看著這些準對付的人的汽車。突然他注意到梅格雷了。
“我把你進餐的座位安排在起居室裏了，探長。嗯——有什麽新消息?”
唱機仍在響著。二樓一個穿著約邊緊身胸衣的女人看著這幾個不速之客，一麵對她丈夫(他一定已經躺在床上了)喊道：“下去叫他們關上唱機!鬧得人沒法睡了，這有點過份了……”
在對麵，另外一對男女——可能一個是店員，一個是打字員——正在乘汽車旅行的人身旁，希望和他們結成朋友，度過一個不像平時那樣令人厭倦的夜晚。
“我不吃晚飯了，”梅格雷說。“是否請你把我的行李送到火車站，好嗎?”
“坐十一點三十二分的火車?那麽，你要走了?”
“我走了。”
“盡管這樣……你真的還是要吃些東西的……至少，拿一張旅館的紀念明信片。”
塔迪馮先生從口袋裏掏出一張印著旅館圖象的明信片，從明信片低劣的質量和婦女服裝的流行樣式看，這明信片至少已有十二年了。
明信片上印著羅亞爾旅館，平台上擠滿了人，一樓那兒插了一麵飄動的旗幟，塔迪馮先生穿粉晚禮服，笑容滿麵地站在前門口，女招待們手端盤子，擺好姿勢站在照相機前。
“謝謝你……”
梅格雷把紀念明信片塞進一個口袋裏，轉身看了一下蕁麻巷。
在“小別墅”的一扇窗子裏突然亮起了燈光，梅格雷肯定，蒂比瑟·德·聖-伊萊爾在那個房間裏，他正要脫衣服;一麵嘟嚷著自言自語：“最後他到底隻得服從道理……首先，我對它有合法權利，我和他一樣懂得羅馬法……他知道這一點。再說，加萊隻是個騙子……對……現在，沒有人能指責我什麽了，是嗎?”
但是，他或許正有些害怕地看著房間黑黢黢的角落吧?
在聖法爾若，加萊太太臥室內的燈光大概已經熄滅了。她會輕輕地拍著身旁空著的地方，她的頭髮用一個個捲髮夾卷著，暫時放下了尊嚴的架子，也許在入睡以前還會躺在被子下輕輕地吸泣呢。
不過，當然啦，她有姐姐來安慰她，還有市議員——她的姐夫。不久，他們就會把她帶回到舒適的家庭生活的氛圍中。
梅格雷無精打采地和有些心不在焉的塔迪馮先生握了握手，因為塔迪馮先生正看著那兩個乘汽車旅行的人，他們現在決定到旅館裏麵去吃飯、跳舞了。
他的腳步聲在空無一人的吊橋上迴響著。還勉強聽得見河水在沙灘上打漩的潺潺聲。
接著，為了使自己愉快些，他想到了亨利，在類似的環境裏，年紀更老，臉色更加灰黃，嘴更大，嘴唇更薄，和埃萊奧諾生活在一起，她的容貌隨著年齡的增長顯得更加冷酷，體形漸漸失去了吸引力。他們會吵架，會為一切爭吵，會無緣無故地爭吵!主要是為他們的五十萬法郎爭吵……他們一定會攢到這個數目的!“……你怎麽能這麽說……你父親是個……”“我不允許你說我的父親……不管怎樣，在我第一次遇見你時，你是什麽樣的人?”“你很清楚我是什麽樣的人……”
“但是……我……”
“出去!”
聖-伊萊爾又搖晃了一下，過了幾秒鍾才恢復鎮靜。
“我認為你言過其實……如果……”
“不是從門裏……從窗裏出去!你知道怎麽走，不是嗎?等一下!你忘了鑰匙了……”
“等你平靜下來後，我要……”
“對啦，你要給我一箱汽酒，你向我提過的……”
聖-伊萊爾不知自己是該微笑呢，還是該害怕。他看到梅格雷的碩大的身軀朝他走來，他本能地朝窗口退去。
“你還沒有給我你的地址……”
“我會用明信片寄給你的……跳過去!別忘了，以你這樣的年紀動作還是輕快的!”
他嘭地一下關上窗子，發現又是自己一個人留在房間裏了，在沒有燈罩的電燈刺眼的燈光下注視著。
那張床就像埃米爾·加萊進房間時一定會看到的完全一樣，耐磨的黑布、晨禮服軟綿綿地掛在牆上，梅格雷惱火地抓過壁滬架上的照片，把它放進一個印有犯罪檔案處字樣的淡黃色牛皮紙信封裏，在信封上寫下加萊太太的地址。
十點過後不久，可以聽到平台上傳來的鞋跟發出的聲響，那些開車從巴黎來旅遊的人正跟著手提式留聲機的音樂在跳舞。
他們正在跳舞，塔迪馮先生，既對閃閃發光的汽車表示尊敬，又受到住在旅館裏的已經睡覺的旅客的抗議，夾在中間，著實為難，想方設法說服他們到裏麵的一個房間裏去。
梅格雷沿過道走去穿過咖啡室，那兒一個搬運工正和校長一起在玩撞球遊戲，走到外麵，他看到一對男女在跳狐步舞。他們突然停住不跳了：“他剛才說什麽?”
“他說旅館裏的人已經上床睡覺了……他希望我們輕一些。”
吊橋上的兩盞黃燈清晰可見，而且不時從羅亞爾河麵上反射出來。
“我們能跳舞嗎?”
“隻能在房間裏跳。”
“啊!這本來多有浪漫情調!”
塔迪馮先生顯得很一本正經，他說出這一看法，同時又眼紅地看著這些準對付的人的汽車。突然他注意到梅格雷了。
“我把你進餐的座位安排在起居室裏了，探長。嗯——有什麽新消息?”
唱機仍在響著。二樓一個穿著約邊緊身胸衣的女人看著這幾個不速之客，一麵對她丈夫(他一定已經躺在床上了)喊道：“下去叫他們關上唱機!鬧得人沒法睡了，這有點過份了……”
在對麵，另外一對男女——可能一個是店員，一個是打字員——正在乘汽車旅行的人身旁，希望和他們結成朋友，度過一個不像平時那樣令人厭倦的夜晚。
“我不吃晚飯了，”梅格雷說。“是否請你把我的行李送到火車站，好嗎?”
“坐十一點三十二分的火車?那麽，你要走了?”
“我走了。”
“盡管這樣……你真的還是要吃些東西的……至少，拿一張旅館的紀念明信片。”
塔迪馮先生從口袋裏掏出一張印著旅館圖象的明信片，從明信片低劣的質量和婦女服裝的流行樣式看，這明信片至少已有十二年了。
明信片上印著羅亞爾旅館，平台上擠滿了人，一樓那兒插了一麵飄動的旗幟，塔迪馮先生穿粉晚禮服，笑容滿麵地站在前門口，女招待們手端盤子，擺好姿勢站在照相機前。
“謝謝你……”
梅格雷把紀念明信片塞進一個口袋裏，轉身看了一下蕁麻巷。
在“小別墅”的一扇窗子裏突然亮起了燈光，梅格雷肯定，蒂比瑟·德·聖-伊萊爾在那個房間裏，他正要脫衣服;一麵嘟嚷著自言自語：“最後他到底隻得服從道理……首先，我對它有合法權利，我和他一樣懂得羅馬法……他知道這一點。再說，加萊隻是個騙子……對……現在，沒有人能指責我什麽了，是嗎?”
但是，他或許正有些害怕地看著房間黑黢黢的角落吧?
在聖法爾若，加萊太太臥室內的燈光大概已經熄滅了。她會輕輕地拍著身旁空著的地方，她的頭髮用一個個捲髮夾卷著，暫時放下了尊嚴的架子，也許在入睡以前還會躺在被子下輕輕地吸泣呢。
不過，當然啦，她有姐姐來安慰她，還有市議員——她的姐夫。不久，他們就會把她帶回到舒適的家庭生活的氛圍中。
梅格雷無精打采地和有些心不在焉的塔迪馮先生握了握手，因為塔迪馮先生正看著那兩個乘汽車旅行的人，他們現在決定到旅館裏麵去吃飯、跳舞了。
他的腳步聲在空無一人的吊橋上迴響著。還勉強聽得見河水在沙灘上打漩的潺潺聲。
接著，為了使自己愉快些，他想到了亨利，在類似的環境裏，年紀更老，臉色更加灰黃，嘴更大，嘴唇更薄，和埃萊奧諾生活在一起，她的容貌隨著年齡的增長顯得更加冷酷，體形漸漸失去了吸引力。他們會吵架，會為一切爭吵，會無緣無故地爭吵!主要是為他們的五十萬法郎爭吵……他們一定會攢到這個數目的!“……你怎麽能這麽說……你父親是個……”“我不允許你說我的父親……不管怎樣，在我第一次遇見你時，你是什麽樣的人?”“你很清楚我是什麽樣的人……”