“你有個兒子?”
“是的，就一個。他在巴黎一家銀行工作……”
“他和你一起住在這兒聖法爾若嗎?”
“每天來回太遠。他一般是星期日回來和我們一起過……”
“我建議你是不是吃些東西?”
“不，謝謝!”她尖叫起來，似乎梅格雷的建議是無禮的舉動。
這時他才想到，他沒看到她像其他人那樣狼吞虎咽地吃一份三明治，或喝一杯列車上盛在不吸油的紙杯裏的溫葡萄酒。顯然，她的尊嚴容忍不了空話。她以前不可能漂亮，但她五官端正，要是她的態度不那麽冷冰冰的話，倒也不無一些魅力。幸虧她的臉上還有一種憂鬱的表情，她的腦袋微微歪向一側，使她的這種表情顯得更明顯了。
“為什麽有人竟然要殺害我丈夫?你知道他有什麽仇人嗎?”
“沒有仇人，也沒有朋友!我們像所有那些經歷過好日子的人一樣，在戰後殘酷而野蠻的時期裏，過著相當孤寂的生活……”
“啊，是這樣。”
旅程似乎沒有盡頭。梅格雷幾次走到過道上去抽上幾口菸鬥。天氣炎熱，他出了大量的汗，衣服領子已經變軟了。他羨慕加萊太太，她似乎沒有注意到，就是在陰影裏，氣溫也已高達華氏90至95度，坐在位子上的姿勢和他們剛出發時一模一樣，就好像她隻是坐了一趟公共汽車似的，手提包放在腿上，手擱在包上，頭始終微微側向車廂門一邊。
“他是怎麽……怎麽被害的?”
“電報上沒有說……我想他們是早晨發現他死了的……”
加萊太太渾身一哆嗦，嘴唇張開，一時好像無法正常呼吸似的。
“那不可能是我丈夫……這張明信片就是證據，不是嗎?……我真不該來……”
不知為什麽，確切地說，梅格雷後悔沒有把鋼琴上那張照片帶上，因為他發覺自己的腦子裏現在湊不起那張臉的上半部分的模樣來了。而對過於寬闊的嘴、硬而稀琉的鬍子和肩部裁剪得很蹩腳的晨禮服，印象清晰。
火車抵達特拉基-桑塞爾火車站時已是晚上七點，他們還得沿大街走半英裏多路，然後再走過羅亞爾河上的吊橋。
這不是一條雄偉壯觀的大河，隻看見無數條小溪在顏色像過熟的玉米那樣的沙洲間流動。在其中的二個沙洲小島上，一個穿著淡黃色套裝的男子在釣魚。羅亞爾旅館出現在眼前，它的黃色的正麵沿堤岸而立。
太陽射出的光線越來越低，但是空氣潮濕、沉悶，仍然使人透不過氣來。
這時走在前麵的是加萊太太，梅格雷看列一個男子——顯然是一個同行——在旅館附近走來走去，梅格雷皺眉顰額，想著他和這女人看來一定是多麽好笑的一對。
度假的人們，大多是全家一起，穿著色彩鮮艷的衣服，正坐在玻璃遊廊上用晚餐，戴著白帽、圍著白圍裙的女招待們忙碌地跑來跑去。
加萊太太已經看見了旅館招牌，招牌周圍是各個夜總會的標記。她匆匆地徑直朝旅館大門走去。
“司法警察局的?”那個值班的攔住梅格雷問。
“什麽事?”
“他們已把他移到市政廳去了。你最好快去，八點他們要進行屍體解剖。你趕得正及時。”
該開始認識這個死者了!梅格雷仍然慢吞吞地拖著腳步走去，像一個要完成一項困難而不愉快任務的人那樣。後來，他有充分時間從頭至尾回憶這第二次相會的情景;再也不會有第三次了。
在孕育著暴風雨的傍晚的亮光裏，村子顯得死白色的。雞和鵝群穿越公路，過去大約五百碼，有一塊陰涼處，兩個繫著藍圍裙的男人正在給一匹馬打馬掌。
市政廳對麵一家咖啡館的平台上，人們坐在一張張桌子邊，從紅黃條子遮篷的陰影裏，透出一股冰啤酒的香味，冰塊浮在香味濃鬱的開胃酒裏，巴黎的報紙剛到。
廣場中間停著三輛汽車，一個護士正在尋找藥店。在市政廳內，有個女人用水嘩嘩地沖洗著灰石板走廊。
“對不起!……屍體?……”
“在後麵!……在學校健身房裏……先生們都在那裏……你們可麽打這兒過去……”她指了指一扇上方寫著“女士們”字樣的門，房子另一扇門的上方同樣寫著“男士們”的字樣。
加萊太太帶著出乎意料的自信往前走。梅格雷估計，是她內心的焦慮驅使她這樣的。
在學校院子裏，一位穿白大褂的醫生抽著紙菸在來回走動，好像在等待什麽似的。他還不時搓搓那雙顯得神經過敏的手。另兩個人在一張桌子邊低聲交談，桌子上，一條白被單下，躺著一具死屍。
探長試圖製止他那位同伴急匆匆地往前趕，但來不及幹預了。她已經走進健身房，她在桌子前站了一會兒，然後用力吸了口氣，猛地探開了床單。
她沒有哭。那兩個在說話的男人轉過身驚訝地看著她。醫生邊戴橡皮手套，邊衝著一扇門喊道：“昂熱爾小姐還沒有回來嗎?”他說著脫下一隻手套，又點上了一支煙。
“是的，就一個。他在巴黎一家銀行工作……”
“他和你一起住在這兒聖法爾若嗎?”
“每天來回太遠。他一般是星期日回來和我們一起過……”
“我建議你是不是吃些東西?”
“不，謝謝!”她尖叫起來，似乎梅格雷的建議是無禮的舉動。
這時他才想到，他沒看到她像其他人那樣狼吞虎咽地吃一份三明治，或喝一杯列車上盛在不吸油的紙杯裏的溫葡萄酒。顯然，她的尊嚴容忍不了空話。她以前不可能漂亮，但她五官端正，要是她的態度不那麽冷冰冰的話，倒也不無一些魅力。幸虧她的臉上還有一種憂鬱的表情，她的腦袋微微歪向一側，使她的這種表情顯得更明顯了。
“為什麽有人竟然要殺害我丈夫?你知道他有什麽仇人嗎?”
“沒有仇人，也沒有朋友!我們像所有那些經歷過好日子的人一樣，在戰後殘酷而野蠻的時期裏，過著相當孤寂的生活……”
“啊，是這樣。”
旅程似乎沒有盡頭。梅格雷幾次走到過道上去抽上幾口菸鬥。天氣炎熱，他出了大量的汗，衣服領子已經變軟了。他羨慕加萊太太，她似乎沒有注意到，就是在陰影裏，氣溫也已高達華氏90至95度，坐在位子上的姿勢和他們剛出發時一模一樣，就好像她隻是坐了一趟公共汽車似的，手提包放在腿上，手擱在包上，頭始終微微側向車廂門一邊。
“他是怎麽……怎麽被害的?”
“電報上沒有說……我想他們是早晨發現他死了的……”
加萊太太渾身一哆嗦，嘴唇張開，一時好像無法正常呼吸似的。
“那不可能是我丈夫……這張明信片就是證據，不是嗎?……我真不該來……”
不知為什麽，確切地說，梅格雷後悔沒有把鋼琴上那張照片帶上，因為他發覺自己的腦子裏現在湊不起那張臉的上半部分的模樣來了。而對過於寬闊的嘴、硬而稀琉的鬍子和肩部裁剪得很蹩腳的晨禮服，印象清晰。
火車抵達特拉基-桑塞爾火車站時已是晚上七點，他們還得沿大街走半英裏多路，然後再走過羅亞爾河上的吊橋。
這不是一條雄偉壯觀的大河，隻看見無數條小溪在顏色像過熟的玉米那樣的沙洲間流動。在其中的二個沙洲小島上，一個穿著淡黃色套裝的男子在釣魚。羅亞爾旅館出現在眼前，它的黃色的正麵沿堤岸而立。
太陽射出的光線越來越低，但是空氣潮濕、沉悶，仍然使人透不過氣來。
這時走在前麵的是加萊太太，梅格雷看列一個男子——顯然是一個同行——在旅館附近走來走去，梅格雷皺眉顰額，想著他和這女人看來一定是多麽好笑的一對。
度假的人們，大多是全家一起，穿著色彩鮮艷的衣服，正坐在玻璃遊廊上用晚餐，戴著白帽、圍著白圍裙的女招待們忙碌地跑來跑去。
加萊太太已經看見了旅館招牌，招牌周圍是各個夜總會的標記。她匆匆地徑直朝旅館大門走去。
“司法警察局的?”那個值班的攔住梅格雷問。
“什麽事?”
“他們已把他移到市政廳去了。你最好快去，八點他們要進行屍體解剖。你趕得正及時。”
該開始認識這個死者了!梅格雷仍然慢吞吞地拖著腳步走去，像一個要完成一項困難而不愉快任務的人那樣。後來，他有充分時間從頭至尾回憶這第二次相會的情景;再也不會有第三次了。
在孕育著暴風雨的傍晚的亮光裏，村子顯得死白色的。雞和鵝群穿越公路，過去大約五百碼，有一塊陰涼處，兩個繫著藍圍裙的男人正在給一匹馬打馬掌。
市政廳對麵一家咖啡館的平台上，人們坐在一張張桌子邊，從紅黃條子遮篷的陰影裏，透出一股冰啤酒的香味，冰塊浮在香味濃鬱的開胃酒裏，巴黎的報紙剛到。
廣場中間停著三輛汽車，一個護士正在尋找藥店。在市政廳內，有個女人用水嘩嘩地沖洗著灰石板走廊。
“對不起!……屍體?……”
“在後麵!……在學校健身房裏……先生們都在那裏……你們可麽打這兒過去……”她指了指一扇上方寫著“女士們”字樣的門，房子另一扇門的上方同樣寫著“男士們”的字樣。
加萊太太帶著出乎意料的自信往前走。梅格雷估計，是她內心的焦慮驅使她這樣的。
在學校院子裏，一位穿白大褂的醫生抽著紙菸在來回走動，好像在等待什麽似的。他還不時搓搓那雙顯得神經過敏的手。另兩個人在一張桌子邊低聲交談，桌子上，一條白被單下，躺著一具死屍。
探長試圖製止他那位同伴急匆匆地往前趕，但來不及幹預了。她已經走進健身房，她在桌子前站了一會兒，然後用力吸了口氣，猛地探開了床單。
她沒有哭。那兩個在說話的男人轉過身驚訝地看著她。醫生邊戴橡皮手套，邊衝著一扇門喊道：“昂熱爾小姐還沒有回來嗎?”他說著脫下一隻手套，又點上了一支煙。