客廳內，每一件家具上都遮著繡花布或蓋布;牆上掛著一張放大的照片，上麵是個又高又瘦的男孩，膝蓋內翻，身穿第一次領聖餐的禮服，臉上露出一副不愉快的表情。
鋼琴上擺著一張小一些的男人照片，他的頭髮很硬，灰鬍子，穿著一件裁剪得很整齊的禮服。
他長著一張橢圓形的長臉，跟那男孩一樣。臉上有某種古怪的神情，梅格雷一時還講不清楚：他那張嘴的嘴唇異乎尋常地薄，而且寬得出奇，好像幾乎把臉一分為二了。
“你丈夫?”
“對，我丈夫。不過，我想知道你這位警察上門來有何公幹……”
在隨後的談話中，梅格雷的眼睛不時地瞟向照片，事實上，這是他第一次被介紹認識這個死者。
“我給你帶來了壞消息，太太， 你丈夫出們了，是嗎?”
“是啊，告訴我……他出事了……?”
“是的，發生了一件意外事故……不完全是事故……你一定要堅強……”
她筆直地站在他麵前，一隻手擱在一張擺設著一件廉價青銅飾物的小桌上。她的臉色陰沉、疑惑，不過胖嘟嘟的手指在顫抖。是什麽使梅格雷想到她年輕時一定是個身材苗條、也許甚至是瘦削的女人，現在年紀老了才發福的呢?
“你丈夫於25至26日夜間在桑塞爾被害。我負責這樁傷腦筋的案子……”探長轉過身，指著男孩的照片問，“你有個兒子?”
一時間，加萊太太幾乎好像失去了冷冰冰的鎮靜，她顯然認為這對她的尊嚴是至關重要的。她從緊閉的嘴裏吐出了這樣幾個字：“對……個兒子……”然後，用得意揚揚的聲音說：“你剛才說是桑塞爾，對嗎?……今天是27日……這樣看來你是搞錯了……等一下……”
她走進餐廳，梅格雷瞥見女傭趴在地板上幹活。加萊太太回出來時，遞給梅格雷一張明信片。
“這是我丈夫寫來的明信片……是26日，也就是說昨天寄出的，上麵蓋的是魯昂的郵戳……”她忍不住露出一絲愉快的微笑，為自己羞辱了這個無禮地來打擾她的警察感到高興，“這一定是另一個加萊，盡管我不認識……”她早就巴望著把他送出家門了，她一直朝門看。
“你丈夫的教名是叫埃米爾嗎?根據身份證件，他是個旅行推銷員。”
“他是尼埃爾公司在諾曼第的代理人。”
“太太，恐怕你沒有理由高興，我必須請你和我一起去桑塞爾……既為了你，也為了我……”
“但是要……”
她放下明信片，那上麵印著魯昂的老市場。餐廳的門仍然開著，看得見女傭的雙腳和身體後部，不時還能瞥見她的頭和遮住她臉的頭髮。可以聽見打蠟的布在地板上的摩擦聲。
“真的，我真心希望是搞錯了。但是在死者口袋裏找到的身份證件肯定是你丈夫的。”
“別人可以偷到的……”盡管如此，她的話音中還是有一種擔憂的語氣，她隨著梅格雷的眼光看著照片，說道，“那張照片是他已經開始吃規定的飲食後照的……”
“……如果你要吃午飯，”探長說，“我過一小時再來……”
“當然不……如果你認為……我必須……歐仁妮……給我把那件黑絲綢外套拿來，還有手提包和手套。”
梅格雷對這個案子沒有興趣，因為一切跡象表明，這是個極不愉快的案子。盡管他腦子裏已經對這個蓄著山羊鬍子的男人——他在吃規定的飲食——有了個印象，但對那個穿著第一次領聖餐禮服的男孩，他卻幾乎一無所知e
他不得不做的似乎都是討厭而單調的工作。先是走過這條有名的中心街，天氣比先前更加悶熱了，而且這回還不能脫下外套，再是在默倫的火車站等上三十五分鍾，他在車站裏買了一包三明治、一些水果和一瓶波爾多葡萄酒。
到下午三點鍾，他坐在沿穆蘭幹線行駛、途經桑塞爾的火車的頭等車廂裏，加萊太太坐在他對麵。
百葉窗拉開著，車窗已放到最低，即使這樣，也偶爾才有一絲風。
梅格雷從口袋裏掏出菸鬥，盯著他的同伴看看，終於放棄了當著她的麵抽菸的念頭。
火車行駛了足足一個小時後，她用比較溫和的口吻問道：“你怎麽解釋這件事呢?”
“眼下，我什麽也無法解釋，太太。我一無所知。我告訴過你，兇殺案發生在25至26日夜間，在羅亞爾旅館。現在正是休假時節……不管怎樣，地方官們辦事老是慢條斯理……司法警察局是今天早晨得到報告的。你丈夫通常都給你寄明信片嗎?”
“出門在外時，他總是寫明信片的。”
“他經常出門嗎?”
“每個月大約三個星期在外麵。他總是去魯昂，在那兒，他住在驛站飯店裏，這種情況持續到現在已經二十年了……他從那兒去整個諾曼第地區照管工作，但他總是千方百計趕回魯昂過夜。”
鋼琴上擺著一張小一些的男人照片，他的頭髮很硬，灰鬍子，穿著一件裁剪得很整齊的禮服。
他長著一張橢圓形的長臉，跟那男孩一樣。臉上有某種古怪的神情，梅格雷一時還講不清楚：他那張嘴的嘴唇異乎尋常地薄，而且寬得出奇，好像幾乎把臉一分為二了。
“你丈夫?”
“對，我丈夫。不過，我想知道你這位警察上門來有何公幹……”
在隨後的談話中，梅格雷的眼睛不時地瞟向照片，事實上，這是他第一次被介紹認識這個死者。
“我給你帶來了壞消息，太太， 你丈夫出們了，是嗎?”
“是啊，告訴我……他出事了……?”
“是的，發生了一件意外事故……不完全是事故……你一定要堅強……”
她筆直地站在他麵前，一隻手擱在一張擺設著一件廉價青銅飾物的小桌上。她的臉色陰沉、疑惑，不過胖嘟嘟的手指在顫抖。是什麽使梅格雷想到她年輕時一定是個身材苗條、也許甚至是瘦削的女人，現在年紀老了才發福的呢?
“你丈夫於25至26日夜間在桑塞爾被害。我負責這樁傷腦筋的案子……”探長轉過身，指著男孩的照片問，“你有個兒子?”
一時間，加萊太太幾乎好像失去了冷冰冰的鎮靜，她顯然認為這對她的尊嚴是至關重要的。她從緊閉的嘴裏吐出了這樣幾個字：“對……個兒子……”然後，用得意揚揚的聲音說：“你剛才說是桑塞爾，對嗎?……今天是27日……這樣看來你是搞錯了……等一下……”
她走進餐廳，梅格雷瞥見女傭趴在地板上幹活。加萊太太回出來時，遞給梅格雷一張明信片。
“這是我丈夫寫來的明信片……是26日，也就是說昨天寄出的，上麵蓋的是魯昂的郵戳……”她忍不住露出一絲愉快的微笑，為自己羞辱了這個無禮地來打擾她的警察感到高興，“這一定是另一個加萊，盡管我不認識……”她早就巴望著把他送出家門了，她一直朝門看。
“你丈夫的教名是叫埃米爾嗎?根據身份證件，他是個旅行推銷員。”
“他是尼埃爾公司在諾曼第的代理人。”
“太太，恐怕你沒有理由高興，我必須請你和我一起去桑塞爾……既為了你，也為了我……”
“但是要……”
她放下明信片，那上麵印著魯昂的老市場。餐廳的門仍然開著，看得見女傭的雙腳和身體後部，不時還能瞥見她的頭和遮住她臉的頭髮。可以聽見打蠟的布在地板上的摩擦聲。
“真的，我真心希望是搞錯了。但是在死者口袋裏找到的身份證件肯定是你丈夫的。”
“別人可以偷到的……”盡管如此，她的話音中還是有一種擔憂的語氣，她隨著梅格雷的眼光看著照片，說道，“那張照片是他已經開始吃規定的飲食後照的……”
“……如果你要吃午飯，”探長說，“我過一小時再來……”
“當然不……如果你認為……我必須……歐仁妮……給我把那件黑絲綢外套拿來，還有手提包和手套。”
梅格雷對這個案子沒有興趣，因為一切跡象表明，這是個極不愉快的案子。盡管他腦子裏已經對這個蓄著山羊鬍子的男人——他在吃規定的飲食——有了個印象，但對那個穿著第一次領聖餐禮服的男孩，他卻幾乎一無所知e
他不得不做的似乎都是討厭而單調的工作。先是走過這條有名的中心街，天氣比先前更加悶熱了，而且這回還不能脫下外套，再是在默倫的火車站等上三十五分鍾，他在車站裏買了一包三明治、一些水果和一瓶波爾多葡萄酒。
到下午三點鍾，他坐在沿穆蘭幹線行駛、途經桑塞爾的火車的頭等車廂裏，加萊太太坐在他對麵。
百葉窗拉開著，車窗已放到最低，即使這樣，也偶爾才有一絲風。
梅格雷從口袋裏掏出菸鬥，盯著他的同伴看看，終於放棄了當著她的麵抽菸的念頭。
火車行駛了足足一個小時後，她用比較溫和的口吻問道：“你怎麽解釋這件事呢?”
“眼下，我什麽也無法解釋，太太。我一無所知。我告訴過你，兇殺案發生在25至26日夜間，在羅亞爾旅館。現在正是休假時節……不管怎樣，地方官們辦事老是慢條斯理……司法警察局是今天早晨得到報告的。你丈夫通常都給你寄明信片嗎?”
“出門在外時，他總是寫明信片的。”
“他經常出門嗎?”
“每個月大約三個星期在外麵。他總是去魯昂，在那兒，他住在驛站飯店裏，這種情況持續到現在已經二十年了……他從那兒去整個諾曼第地區照管工作，但他總是千方百計趕回魯昂過夜。”