後請來 jaf幫忙才脫離了困境。汽車通過掛著白線般的瀑布的那個地方時，我臉
上不由得露出了一絲苦笑。火村又在打瞌睡。
“上個禮拜出版的真壁先生的新作怎麽樣啊?”
坐在前麵位子上的杉井轉過身來問我。。
“果然是一部實實在在的作品啊。可是……雖說是一部力作，不過有時候會
讓人感到其中的疑點和布陣有點缺乏新意。”
“看起來不太爽氣，隻能算是一部凡作吧。”
杉井似笑非笑。
“老實說就是一部凡作。”
杉井點著頭。
“是啊，這部作品的確很一般。我也這樣認為。可是要說真壁已經老了，又
好像太早了。”
“能直接麵對著他說這樣的話的編輯好像還沒有吧?”
“是啊。但是不說的話，又有問題。要是由我來說的話，聽起來就不舒服。
下次有機會還是讓語氣溫和的安永去說說才好。”
我想這個世界上沒有一位小說家希望聽到這樣的忠告。
“你是在擔心下一部作品的質量嗎?”
這時汽車哐當一聲搖了一下，將杉井額頭上的頭髮震落了下來。
“還沒有到擔心的地步。但是，因為接連兩三部作品都不理想，真希望在這
裏先生發揮出實力，寫出好作品啊。到底是被稱為‘日本的迪克遜·卡’的作家，
在海外也有許多先生作品的愛好者。不過，有棲川先生的下一部作品什麽時候發
12:47
7
表啊?”
看上去他真的是順便問一聲的感覺。我並不是故意找茬，杉井是一邊打著哈
欠，一邊問的。好了，不管這些。
“這次我是以大雨中的孤零零的山村為舞台的……”
“又是學生們被困在其中的故事嗎?”
人家話還沒說完就插嘴。什麽“又是”啊，簡直多餘。真想說他兩句，可是
又正好被他說中，我隻好作罷。
“是啊。因為是係列作品嘛。”
“是以大學生的我，那個有棲川有棲為主人公的係列嗎?以前我就想問你了，
那部作品中的有棲看上去像是有棲川的分身，是不是以偵探為模特兒的啊?”
四十歲的大男人還學著年輕人的口氣說話，真想笑。
“沒有特定的。不過也許……”
我朝身旁睡著的朋友瞄了一眼。
“火村先生是偵探一角的原型嗎?”
“也許多少受了他一點影響。不過這位先生沒有我描寫出來的偵探那樣有紳
土風度。”
火村的眼睛突然睜開了。
“不好意思，我沒那麽紳士。”
“啊，我不是有意這麽說的。那個……”
我有點不好意思。可是這傢夥也真是的，睡醒了也該動一下啊。
“他就是這種人。”他對杉井說。“有棲川有棲是一個表裏不一的男人，請
多加注意。”
“你一直希望被人稱為紳士嗎?”我還了他一句。“那好吧，我說錯了，向
你道歉。不過，真可惜，接下來的才是我想要介紹你的話呢。火村英生這個人雖
然粗看沒什麽紳士風度，性格有點扭曲，隻有本人一個朋友，但是他在犯罪學方
麵才華橫溢，是不可多得的人才。他在法學、法醫學、心理學方麵都有很深的造
詣，精通外語，在文學、音樂、美術、電影、歷史、天體觀測、神秘學、克魯特
神話、變態性慾、拳擊、登山、貓的飼養法等各方麵都有獨特的見解。我想把這
些都介紹出來的。”
“那是誰啊?”
“就是你呀。”
“哈。”他笑了起來。“像這樣被仔細地剖析的人一定與實際存在的人相差
很遠。要是小說中的人物也就算了。”
我縮起脖子大笑了起來。杉川也覺得好笑。
3
不久，汽車登上了高原加快了速度。馬上就要到六點鍾了，汽車在淺間牧場
停車半分鍾，有幾位乘客下了車。因為假期小旅館都集中在這附近。西麵應該看
得見淺間山的，此刻卻已經融人在黑幕中。
我們在北輕井澤車站下了車，這裏曾經是草輕鐵路的終點站。船澤早已在這
裏等候著我們的到來，此刻他正快步向我們走了過來。
“各位路上辛苦了。先來的各位都在等著你們呢。”
比杉井年長五歲的他跟我一樣是在大阪長大的。一年沒見好像又胖了一點，
都成雙下巴了。前額的頭髮明顯減少了，總之在各方麵都與杉井形成了鮮明的對
照。
“這位是火村先生嗎?幸會!幸會!請多關照。”
船澤像歐美人那樣伸出了手去，火村也自然地與他握了握手。
“請上車吧。外麵的風太冷了。”
他從背後將我推上車。杉井坐在紅色阿戈德車的助手席上，我和火村並排坐
在後排的位子上。船澤發動汽車朝東南方向開去。此刻，北輕井澤這個小地方已
經幾乎看不見人影，商店的捲簾門全都拉下了。路邊人家房子的窗口露出的燈光
顯得格外溫暖，看著這燈光會使人想像出從那兒正飄出一陣陣晚飯的芳香。小小
的街道不一會便消失在身後，車子進入了樹林裏的小路。大概這裏是別墅建設預
上不由得露出了一絲苦笑。火村又在打瞌睡。
“上個禮拜出版的真壁先生的新作怎麽樣啊?”
坐在前麵位子上的杉井轉過身來問我。。
“果然是一部實實在在的作品啊。可是……雖說是一部力作，不過有時候會
讓人感到其中的疑點和布陣有點缺乏新意。”
“看起來不太爽氣，隻能算是一部凡作吧。”
杉井似笑非笑。
“老實說就是一部凡作。”
杉井點著頭。
“是啊，這部作品的確很一般。我也這樣認為。可是要說真壁已經老了，又
好像太早了。”
“能直接麵對著他說這樣的話的編輯好像還沒有吧?”
“是啊。但是不說的話，又有問題。要是由我來說的話，聽起來就不舒服。
下次有機會還是讓語氣溫和的安永去說說才好。”
我想這個世界上沒有一位小說家希望聽到這樣的忠告。
“你是在擔心下一部作品的質量嗎?”
這時汽車哐當一聲搖了一下，將杉井額頭上的頭髮震落了下來。
“還沒有到擔心的地步。但是，因為接連兩三部作品都不理想，真希望在這
裏先生發揮出實力，寫出好作品啊。到底是被稱為‘日本的迪克遜·卡’的作家，
在海外也有許多先生作品的愛好者。不過，有棲川先生的下一部作品什麽時候發
12:47
7
表啊?”
看上去他真的是順便問一聲的感覺。我並不是故意找茬，杉井是一邊打著哈
欠，一邊問的。好了，不管這些。
“這次我是以大雨中的孤零零的山村為舞台的……”
“又是學生們被困在其中的故事嗎?”
人家話還沒說完就插嘴。什麽“又是”啊，簡直多餘。真想說他兩句，可是
又正好被他說中，我隻好作罷。
“是啊。因為是係列作品嘛。”
“是以大學生的我，那個有棲川有棲為主人公的係列嗎?以前我就想問你了，
那部作品中的有棲看上去像是有棲川的分身，是不是以偵探為模特兒的啊?”
四十歲的大男人還學著年輕人的口氣說話，真想笑。
“沒有特定的。不過也許……”
我朝身旁睡著的朋友瞄了一眼。
“火村先生是偵探一角的原型嗎?”
“也許多少受了他一點影響。不過這位先生沒有我描寫出來的偵探那樣有紳
土風度。”
火村的眼睛突然睜開了。
“不好意思，我沒那麽紳士。”
“啊，我不是有意這麽說的。那個……”
我有點不好意思。可是這傢夥也真是的，睡醒了也該動一下啊。
“他就是這種人。”他對杉井說。“有棲川有棲是一個表裏不一的男人，請
多加注意。”
“你一直希望被人稱為紳士嗎?”我還了他一句。“那好吧，我說錯了，向
你道歉。不過，真可惜，接下來的才是我想要介紹你的話呢。火村英生這個人雖
然粗看沒什麽紳士風度，性格有點扭曲，隻有本人一個朋友，但是他在犯罪學方
麵才華橫溢，是不可多得的人才。他在法學、法醫學、心理學方麵都有很深的造
詣，精通外語，在文學、音樂、美術、電影、歷史、天體觀測、神秘學、克魯特
神話、變態性慾、拳擊、登山、貓的飼養法等各方麵都有獨特的見解。我想把這
些都介紹出來的。”
“那是誰啊?”
“就是你呀。”
“哈。”他笑了起來。“像這樣被仔細地剖析的人一定與實際存在的人相差
很遠。要是小說中的人物也就算了。”
我縮起脖子大笑了起來。杉川也覺得好笑。
3
不久，汽車登上了高原加快了速度。馬上就要到六點鍾了，汽車在淺間牧場
停車半分鍾，有幾位乘客下了車。因為假期小旅館都集中在這附近。西麵應該看
得見淺間山的，此刻卻已經融人在黑幕中。
我們在北輕井澤車站下了車，這裏曾經是草輕鐵路的終點站。船澤早已在這
裏等候著我們的到來，此刻他正快步向我們走了過來。
“各位路上辛苦了。先來的各位都在等著你們呢。”
比杉井年長五歲的他跟我一樣是在大阪長大的。一年沒見好像又胖了一點，
都成雙下巴了。前額的頭髮明顯減少了，總之在各方麵都與杉井形成了鮮明的對
照。
“這位是火村先生嗎?幸會!幸會!請多關照。”
船澤像歐美人那樣伸出了手去，火村也自然地與他握了握手。
“請上車吧。外麵的風太冷了。”
他從背後將我推上車。杉井坐在紅色阿戈德車的助手席上，我和火村並排坐
在後排的位子上。船澤發動汽車朝東南方向開去。此刻，北輕井澤這個小地方已
經幾乎看不見人影，商店的捲簾門全都拉下了。路邊人家房子的窗口露出的燈光
顯得格外溫暖，看著這燈光會使人想像出從那兒正飄出一陣陣晚飯的芳香。小小
的街道不一會便消失在身後，車子進入了樹林裏的小路。大概這裏是別墅建設預