個真壁宅的名字取自他最喜歡的作品《星火莊的密室》那本書。
“今年的客人有哪幾位啊?”我問。
杉井掰著手指數著告訴我。
“除了我們以外，還有船澤、安永，作家有石町慶太、高、橋風子。這麽一
算有幾位了?”
“七位。”
“要招待這麽多客人可是不容易啊。不過，受到真壁先生邀請的人也怪拘束
的，並不輕鬆啊。”
我對他最後的那句話頗有異議。去年那一回，我親眼看見他半夜裏沒有得到
主人的同意，打開冰箱呢。
“好吧。那我們到了輕井澤再見吧。”
他神氣活現地甩了甩頭髮走了。
“一下子邀請了七位客人，真令人吃驚啊。房子一定挺大吧?”
火村看著杉井離去的背影說。
“聽說原來是真壁先生開貿易公司的父親買進的一幢別墅，用來招待有生意
往來的外國客人和作為公司職工的療養所。”
“現在那家公司呢?” .
“還在。不過先生已經將公司的股份全部賣給了別人，隻留下這幢別墅作為
自己的住所。”
“有點太大了吧?”
的確是。
“先生好像喜歡住在既冷清又寬敞的地方。那裏有我住的公寓和你住的宿舍
的十倍左右大呢。”
我住的公寓在大阪的市中心，是位於夕陽丘的兩房一廳。他住的地方是從大
學時代開始一直住到現在的京都北白川的宿舍，麵積隻有六張榻榻米大小。
“可是，在聖誕夜被邀請到先生的家裏，對編輯們來說實在不是一件好事啊。
難道大家不想與自己的家人或是戀人共度聖誕夜嗎?”
“真壁先生倒沒有強求。”
“說是‘如果可以的話’，但被邀請的人也不好意思說‘那我就免了’這句
話呀。”
“話是這麽說的。可是你剛才聽到的那些人是不會的。因為大多數是單身一
人，我想一定都很樂意來的。”
“我不是想取笑他們，可是受到邀請總不會是什麽壞事 d巴?”
“不要誤會。雖說每年都是那幾張老麵孔聚在一起，可能是因為大家都非常
投緣，所以談起話來非常有意思吧!”
12:47
6
“像我這樣的人闖進去，要是不破壞大氣氛就好了。”
“你隻要來點逗樂就可以了。”
“逗樂?”他歪著嘴說道，“把年輕有為的犯罪學學者說成是專供逗樂的小
醜不應該吧?”
“失禮了。將年輕有為的臨床犯罪學者說成是逗樂的。”
他輕輕地用鼻子哼了一聲又埋頭看書去了。
臨床犯罪學者是我造出來的單詞。因為我認為對火村英生來說沒有比這個詞
更確切了。火村是離那些位於象牙塔頂尖上研究學術的學者們非常遙遠的研究者。
他的研究方法就是親赴犯罪現場調查，與犯罪直接接觸掌握第一手資料。有幾次
他比警察還要先找到線索，解明案情。雖說這些事情都沒有公開過，但是這是事
實。不公開是因為他怕會搶了警察的功勞，引起警察當局的反感，造成今後難以
得到警察的配合親赴現場考察。對於他來說，作為一名非公開的協助警察調查的
人物是最明智的了。雖然與犯罪學者的素質沒有關係，但是他好像很有偵探的天
分。
作為作家的我來說，不是沒有想過將他那些活生生的成功案例寫入自己的小
說拿去發表的時候。特別是在小說的截稿期快要到了，急得像熱鍋上的螞蟻一樣
的時候，這種念頭更為強烈。但我還是忍住了。這是我的自尊心。小說家不就是
自己編故事嗎?
我也埋頭回到剛才看了一半的小說上，到了橫川車站我已經全部看完了。小
說的內容不是很理想。要是真壁直截了當地問我有什麽感想的話，還真讓我有點
為難呢。
列車又開動了，我嘆了口氣將小說放進了包裏，看著窗外的冰天雪地。要是
北陸新幹線一開通的話，窗外的風景就看不見了。想到這樣的景色沒有幾次可以
看了，心裏不免有點傷感。
穿過漫長的過山隧道，馬上就到了雪花飛舞的輕井澤車站。下了車到站台上，
火村豎起黑色皮大衣的領子，點上了一支煙。
“這裏果然在下雪啊。”
杉井往脖子上戴著圍巾，走到我們身邊。“隻是飄點雪花，光是這點雪的話
還不礙事。”
他與我一樣雙手插進口袋，抬起頭望著乳白色的天空。東麵天色已經暗了下
去。此刻給人的感覺是，說自己是站在地麵上，還不如說是在天空的下麵。
“開往北輕井澤的汽車和列車到達的時間是相互銜接起的，快走吧。”
列車離開了月台，杉井邊說邊快步朝檢票口走。果然，車站前的汽車已經發
動起來，等著從列車上下來的乘客。我們幾個人一上車，車子就開動了。
穿過與東京的原宿相似的街道，汽車爬上了彎彎曲曲的白色山道。此刻我想
起了一件讓我十分尷尬的往事。不知是幾年前的事了，總之是在一個交通非常擁
擠的夏日假期裏，汽車排起了長龍。就是在這條山道上，我的車的車輪脫開，最
“今年的客人有哪幾位啊?”我問。
杉井掰著手指數著告訴我。
“除了我們以外，還有船澤、安永，作家有石町慶太、高、橋風子。這麽一
算有幾位了?”
“七位。”
“要招待這麽多客人可是不容易啊。不過，受到真壁先生邀請的人也怪拘束
的，並不輕鬆啊。”
我對他最後的那句話頗有異議。去年那一回，我親眼看見他半夜裏沒有得到
主人的同意，打開冰箱呢。
“好吧。那我們到了輕井澤再見吧。”
他神氣活現地甩了甩頭髮走了。
“一下子邀請了七位客人，真令人吃驚啊。房子一定挺大吧?”
火村看著杉井離去的背影說。
“聽說原來是真壁先生開貿易公司的父親買進的一幢別墅，用來招待有生意
往來的外國客人和作為公司職工的療養所。”
“現在那家公司呢?” .
“還在。不過先生已經將公司的股份全部賣給了別人，隻留下這幢別墅作為
自己的住所。”
“有點太大了吧?”
的確是。
“先生好像喜歡住在既冷清又寬敞的地方。那裏有我住的公寓和你住的宿舍
的十倍左右大呢。”
我住的公寓在大阪的市中心，是位於夕陽丘的兩房一廳。他住的地方是從大
學時代開始一直住到現在的京都北白川的宿舍，麵積隻有六張榻榻米大小。
“可是，在聖誕夜被邀請到先生的家裏，對編輯們來說實在不是一件好事啊。
難道大家不想與自己的家人或是戀人共度聖誕夜嗎?”
“真壁先生倒沒有強求。”
“說是‘如果可以的話’，但被邀請的人也不好意思說‘那我就免了’這句
話呀。”
“話是這麽說的。可是你剛才聽到的那些人是不會的。因為大多數是單身一
人，我想一定都很樂意來的。”
“我不是想取笑他們，可是受到邀請總不會是什麽壞事 d巴?”
“不要誤會。雖說每年都是那幾張老麵孔聚在一起，可能是因為大家都非常
投緣，所以談起話來非常有意思吧!”
12:47
6
“像我這樣的人闖進去，要是不破壞大氣氛就好了。”
“你隻要來點逗樂就可以了。”
“逗樂?”他歪著嘴說道，“把年輕有為的犯罪學學者說成是專供逗樂的小
醜不應該吧?”
“失禮了。將年輕有為的臨床犯罪學者說成是逗樂的。”
他輕輕地用鼻子哼了一聲又埋頭看書去了。
臨床犯罪學者是我造出來的單詞。因為我認為對火村英生來說沒有比這個詞
更確切了。火村是離那些位於象牙塔頂尖上研究學術的學者們非常遙遠的研究者。
他的研究方法就是親赴犯罪現場調查，與犯罪直接接觸掌握第一手資料。有幾次
他比警察還要先找到線索，解明案情。雖說這些事情都沒有公開過，但是這是事
實。不公開是因為他怕會搶了警察的功勞，引起警察當局的反感，造成今後難以
得到警察的配合親赴現場考察。對於他來說，作為一名非公開的協助警察調查的
人物是最明智的了。雖然與犯罪學者的素質沒有關係，但是他好像很有偵探的天
分。
作為作家的我來說，不是沒有想過將他那些活生生的成功案例寫入自己的小
說拿去發表的時候。特別是在小說的截稿期快要到了，急得像熱鍋上的螞蟻一樣
的時候，這種念頭更為強烈。但我還是忍住了。這是我的自尊心。小說家不就是
自己編故事嗎?
我也埋頭回到剛才看了一半的小說上，到了橫川車站我已經全部看完了。小
說的內容不是很理想。要是真壁直截了當地問我有什麽感想的話，還真讓我有點
為難呢。
列車又開動了，我嘆了口氣將小說放進了包裏，看著窗外的冰天雪地。要是
北陸新幹線一開通的話，窗外的風景就看不見了。想到這樣的景色沒有幾次可以
看了，心裏不免有點傷感。
穿過漫長的過山隧道，馬上就到了雪花飛舞的輕井澤車站。下了車到站台上，
火村豎起黑色皮大衣的領子，點上了一支煙。
“這裏果然在下雪啊。”
杉井往脖子上戴著圍巾，走到我們身邊。“隻是飄點雪花，光是這點雪的話
還不礙事。”
他與我一樣雙手插進口袋，抬起頭望著乳白色的天空。東麵天色已經暗了下
去。此刻給人的感覺是，說自己是站在地麵上，還不如說是在天空的下麵。
“開往北輕井澤的汽車和列車到達的時間是相互銜接起的，快走吧。”
列車離開了月台，杉井邊說邊快步朝檢票口走。果然，車站前的汽車已經發
動起來，等著從列車上下來的乘客。我們幾個人一上車，車子就開動了。
穿過與東京的原宿相似的街道，汽車爬上了彎彎曲曲的白色山道。此刻我想
起了一件讓我十分尷尬的往事。不知是幾年前的事了，總之是在一個交通非常擁
擠的夏日假期裏，汽車排起了長龍。就是在這條山道上，我的車的車輪脫開，最