白漢生是個吃過種種苦頭的人，不會輕易言輸。這一點在他的本本中有過多次記載。他一再為自己鼓氣，寫下了很多自我激勵的豪言壯語。在他最後一段歲月中，他還有過幾次拚搏。一次是想搞到一棟黃金地段的爛尾樓，倒手，或者開發。他找到班上一位老同學，要他一個管事的親戚幫忙，花了不少錢，最終也沒能搞成。一次是回過頭去找王言開，想利用他們廠的地皮搞一次空手套白狼，但不知為什麽，王言開那時已經沒有這個興頭了。最後是一次異想天開的大動作。某大型水電工程完工後，有一批用過的建築鋼材和工程機械要處理，總值是一個天價。幾個朋友想和他一起把這個生意拿下來。他們算了一下，這一大堆東西，哪怕都當廢鐵賣，也不會虧。他們便來來回回地飛，來來回回地談，終於簽了合同，打了預付款。但是，原先說好也鐵板釘釘簽好合同的幾個下家，突然就毀約了。他們和上家的合同一到期，錢沒跟上，人家就不再理他們。這是白漢生最後的一搏。他的小本本上記著，為此，他找了許多銀行的老關係，這其中的許多人，在七八年前恨不得把錢往他那兒送，求他多貸一點。但現在已是冰冷的麵孔。他還找過老同學馬玲玲。馬玲玲這時候已經是信貸科長了。馬玲玲說幫他想想辦法。但這辦法一直沒有想出來。
和我的來往，白漢生也有許多記錄。哪天哪天到我家，哪天哪天出去吃飯。有時詳細，有時簡略。有時我們的一個話題，會引起他許多回憶，便又寫了下去，他寫在他家做木頭槍，寫我們在東湖遊泳摸螺獅，寫一起到五八年大煉鋼鐵的遺址上挖鐵瘤子，賣了錢去看齊齊哈爾馬戲團的馬戲……這些遙遠的往事，我已忘了，看到他的文字，又全記了起來。
從白漢生的記載看，他最後去我家是他逝世前的三四個月。我已經沒有什麽印象。白漢生這樣寫到：“去夫子家，本想和他聊聊。有客。坐了一會兒就走了。”看到這裏，我心一緊。我不知道他那次去想說些什麽，那種時候，想來是要說一些很重要的心情，很重要的事，但是無意間，我讓他失去了這次機會。我記起來，那天來了幾個大學的同學，現在都在高校或學術機關工作，正在聊一些很玄虛的問題。他來了之後，我叫他坐，寒暄了幾句，和那幾個同學繼續聊。我們的話題，他插不上嘴，可能也是沒有心思插嘴。清坐了一會兒，就走了。如果那天沒有那幾個同學來，如果我稍稍關照一下他，等那幾個同學走後，我們又可以靜下心來說點什麽，如果他說出了自己最壞的想法，如果我能夠勸慰他放棄這種想法，是不是不會有那個最壞的結果呢?這個念頭很長時間在心裏折騰，讓我覺得自己與他的死也有了關聯。幾天來，那種超然於外的感覺被剎那間打碎了。再往深處想，這些年來，我是真的將白漢生作為一個珍貴老友來對待的嗎?我對他確實有如他對我那樣看重嗎?就沒有一點點居高臨下抑或戲謔輕慢的地方?如果有，白漢生會感覺不到嗎?我想起和他相處的許多情景，我對他說的許多正經話或玩笑話……如果他不死，這種檢討怕是永遠都不會有，他也永遠不會向我說出他的感受。但是，我現在無法再向他說什麽了。
白漢生最後的日子很是悽愴。最後他甚至想到逃亡。婚也離了，留給煥娥和白戈的家產，夠她們過一陣子。弟妹們的後路大體有了著落。那麽就像那些犯了命案的人一樣，亡命天涯。他想到過去新疆，去海南，最後想到去美國。這些打算，他曾和大弟白漢冬隱隱說過。白漢冬他們弟妹幾個當然知道，哥哥的出走，是為了他們好。
本本裏，有白漢生最後一次給陳雅紅打電話的記載。他許久沒有給她打過電話了，也沒有收到過她的信。那天，他打電話過去，發現電話不通。打電話到陳雅紅父母家問，他們似乎不太願意說。白漢生說有很重要的事，他們才告訴他，陳雅紅搬了家。再打過去，是一個男人的聲音，在那邊嘰哩哇啦說外國話。他以為電話打錯了，剛想掛掉重撥，突然聽見了陳雅紅的聲音。白漢生問剛才接電話的是誰?陳雅紅說，是一個朋友。白漢生問什麽朋友?陳雅紅在那邊笑起來，說，遠隔千山萬水，你還吃我的醋啊?陳雅紅這樣一說，白漢生終於鼓起勇氣說，他想來美國。白漢生離婚後，陳雅紅曾多次問過白漢生，是不是準備來了?白漢生笨嘴拙舌，一直沒有說出什麽意思。據說傷了陳雅紅的心。現在，他說了，很清楚地說了要來美國，本以為陳雅紅會激動，會欣喜。但是那邊一直沉默。白漢生以為家中有人，她說話不方便，就說，等你客人走了，我再打過來。白漢生聽見了陳雅紅在那邊的啜泣聲。陳雅紅抽抽嗒嗒說，你呀，我不知道你到底是怎麽想的?幾年來，你從來沒有體諒過我的處境，我的心情。我是一個女人，一個需要疼愛需要依賴的女人。你知道，到後來，我實在受不了了。我現在和我的男朋友在一起，就是剛才接電話的那個人。他對我不錯，人也很好……你這個電話半年前打過來，就不會有他了……白漢生寫到，後來的話他都沒有聽進耳朵裏去。他隻想著陳雅紅說的一句話“我實在受不了了……”他說，這讓他想起許多年前一部南斯拉夫電影，裏麵一個女人叛變了，後來被革命者抓住，她也是這樣哭喊：他們打我，折磨我，我實在受不了了……他寫到，當時他對這個女叛徒非常同情，現在對陳雅紅也一樣的心情，隻怪自己。
寫完和陳雅紅的通話的有關內容，本本後麵就再沒有記過什麽了。
在這幾個本本中，看不出白漢生究竟碰見了什麽樣的大事，讓他不得不放棄自己的生命。他沒有記下自己究竟虧了多少錢，欠下多少債務，多少公家的，多少私人的，是因為債務?是因為情感?是因為自己在老同學中的顏麵，還是因為弟妹各家的糾葛?還是有什麽難言的隱衷?我突然想起來，白漢生死的那個晚上，他弟弟白漢冬哭訴時的一句話：“你已經幫他們扛過一次了，你還幫他們扛啊?你怎麽是這麽個沒得用的東西!”
我把那個皮包交還給煥娥，對她說，這些東西，你好好留著，裏麵記著他的大半生呢。
過了一段時間，我打煥娥家的電話，說是空號。後來抽空去了一次，在大門口就被攔下了。門衛接通電話，那房子已經住了新住戶。問原來那家搬到哪兒去了?新住戶說不知道，他們是通過中介公司買的房。
又打電話給白漢冬。白漢冬說他也不知道她們到哪裏去了。我問白漢冬，那天他說幫他們扛，是哪個他們?白漢冬說，什麽幫他們扛?我什麽時候說過這個話?
文博中學初三(二)的一些老同學，是在很久之後,陸陸續續得知白漢生死訊的。所有人的反應都是猛地“啊——”一聲，半天不倒氣。聽說是心髒病突發而死，總要嘆息半天。說，錢也賺了，命也丟了，何苦來?說，還是窮一點，苦一點，平平安安好。又過了很久，一些人知道了白漢生的真正死因。這次就是驚恐了。說，怎麽會呢?怎麽會呢?我們都不至於走那條路啊。說，瘦死的駱駝比馬大，至於走那一步嗎?說，人和人想法就是不一樣。也有人說，怕不那麽簡單，總是有原因。當然，這些話說完，大家都會懷念白漢生對大家的好，懷念白漢生在世的那一段時間，大家那些難忘的日子。
和我的來往，白漢生也有許多記錄。哪天哪天到我家，哪天哪天出去吃飯。有時詳細，有時簡略。有時我們的一個話題，會引起他許多回憶，便又寫了下去，他寫在他家做木頭槍，寫我們在東湖遊泳摸螺獅，寫一起到五八年大煉鋼鐵的遺址上挖鐵瘤子，賣了錢去看齊齊哈爾馬戲團的馬戲……這些遙遠的往事，我已忘了，看到他的文字，又全記了起來。
從白漢生的記載看，他最後去我家是他逝世前的三四個月。我已經沒有什麽印象。白漢生這樣寫到：“去夫子家，本想和他聊聊。有客。坐了一會兒就走了。”看到這裏，我心一緊。我不知道他那次去想說些什麽，那種時候，想來是要說一些很重要的心情，很重要的事，但是無意間，我讓他失去了這次機會。我記起來，那天來了幾個大學的同學，現在都在高校或學術機關工作，正在聊一些很玄虛的問題。他來了之後，我叫他坐，寒暄了幾句，和那幾個同學繼續聊。我們的話題，他插不上嘴，可能也是沒有心思插嘴。清坐了一會兒，就走了。如果那天沒有那幾個同學來，如果我稍稍關照一下他，等那幾個同學走後，我們又可以靜下心來說點什麽，如果他說出了自己最壞的想法，如果我能夠勸慰他放棄這種想法，是不是不會有那個最壞的結果呢?這個念頭很長時間在心裏折騰，讓我覺得自己與他的死也有了關聯。幾天來，那種超然於外的感覺被剎那間打碎了。再往深處想，這些年來，我是真的將白漢生作為一個珍貴老友來對待的嗎?我對他確實有如他對我那樣看重嗎?就沒有一點點居高臨下抑或戲謔輕慢的地方?如果有，白漢生會感覺不到嗎?我想起和他相處的許多情景，我對他說的許多正經話或玩笑話……如果他不死，這種檢討怕是永遠都不會有，他也永遠不會向我說出他的感受。但是，我現在無法再向他說什麽了。
白漢生最後的日子很是悽愴。最後他甚至想到逃亡。婚也離了，留給煥娥和白戈的家產，夠她們過一陣子。弟妹們的後路大體有了著落。那麽就像那些犯了命案的人一樣，亡命天涯。他想到過去新疆，去海南，最後想到去美國。這些打算，他曾和大弟白漢冬隱隱說過。白漢冬他們弟妹幾個當然知道，哥哥的出走，是為了他們好。
本本裏，有白漢生最後一次給陳雅紅打電話的記載。他許久沒有給她打過電話了，也沒有收到過她的信。那天，他打電話過去，發現電話不通。打電話到陳雅紅父母家問，他們似乎不太願意說。白漢生說有很重要的事，他們才告訴他，陳雅紅搬了家。再打過去，是一個男人的聲音，在那邊嘰哩哇啦說外國話。他以為電話打錯了，剛想掛掉重撥，突然聽見了陳雅紅的聲音。白漢生問剛才接電話的是誰?陳雅紅說，是一個朋友。白漢生問什麽朋友?陳雅紅在那邊笑起來，說，遠隔千山萬水，你還吃我的醋啊?陳雅紅這樣一說，白漢生終於鼓起勇氣說，他想來美國。白漢生離婚後，陳雅紅曾多次問過白漢生，是不是準備來了?白漢生笨嘴拙舌，一直沒有說出什麽意思。據說傷了陳雅紅的心。現在，他說了，很清楚地說了要來美國，本以為陳雅紅會激動，會欣喜。但是那邊一直沉默。白漢生以為家中有人，她說話不方便，就說，等你客人走了，我再打過來。白漢生聽見了陳雅紅在那邊的啜泣聲。陳雅紅抽抽嗒嗒說，你呀，我不知道你到底是怎麽想的?幾年來，你從來沒有體諒過我的處境，我的心情。我是一個女人，一個需要疼愛需要依賴的女人。你知道，到後來，我實在受不了了。我現在和我的男朋友在一起，就是剛才接電話的那個人。他對我不錯，人也很好……你這個電話半年前打過來，就不會有他了……白漢生寫到，後來的話他都沒有聽進耳朵裏去。他隻想著陳雅紅說的一句話“我實在受不了了……”他說，這讓他想起許多年前一部南斯拉夫電影，裏麵一個女人叛變了，後來被革命者抓住，她也是這樣哭喊：他們打我，折磨我，我實在受不了了……他寫到，當時他對這個女叛徒非常同情，現在對陳雅紅也一樣的心情，隻怪自己。
寫完和陳雅紅的通話的有關內容，本本後麵就再沒有記過什麽了。
在這幾個本本中，看不出白漢生究竟碰見了什麽樣的大事，讓他不得不放棄自己的生命。他沒有記下自己究竟虧了多少錢，欠下多少債務，多少公家的，多少私人的，是因為債務?是因為情感?是因為自己在老同學中的顏麵，還是因為弟妹各家的糾葛?還是有什麽難言的隱衷?我突然想起來，白漢生死的那個晚上，他弟弟白漢冬哭訴時的一句話：“你已經幫他們扛過一次了，你還幫他們扛啊?你怎麽是這麽個沒得用的東西!”
我把那個皮包交還給煥娥，對她說，這些東西，你好好留著，裏麵記著他的大半生呢。
過了一段時間，我打煥娥家的電話，說是空號。後來抽空去了一次，在大門口就被攔下了。門衛接通電話，那房子已經住了新住戶。問原來那家搬到哪兒去了?新住戶說不知道，他們是通過中介公司買的房。
又打電話給白漢冬。白漢冬說他也不知道她們到哪裏去了。我問白漢冬，那天他說幫他們扛，是哪個他們?白漢冬說，什麽幫他們扛?我什麽時候說過這個話?
文博中學初三(二)的一些老同學，是在很久之後,陸陸續續得知白漢生死訊的。所有人的反應都是猛地“啊——”一聲，半天不倒氣。聽說是心髒病突發而死，總要嘆息半天。說，錢也賺了，命也丟了，何苦來?說，還是窮一點，苦一點，平平安安好。又過了很久，一些人知道了白漢生的真正死因。這次就是驚恐了。說，怎麽會呢?怎麽會呢?我們都不至於走那條路啊。說，瘦死的駱駝比馬大，至於走那一步嗎?說，人和人想法就是不一樣。也有人說，怕不那麽簡單，總是有原因。當然，這些話說完，大家都會懷念白漢生對大家的好，懷念白漢生在世的那一段時間，大家那些難忘的日子。