工人漸漸都到了，開始慢條斯理地做開工準備。白漢冬立刻湊上前去，給他們遞上幾條煙。他們隨意地接下，依然幹著自己的活。從柵欄外麵，可以看見他們換上那種暗藍色的大褂，點上煙，順手整理一下場地，然後打開爐門，擰開油管，一下一下地試火。噴油嘴像神怪故事中的妖魔，挾帶著呼呼風聲，一大口一大口地吐著火。做完這一切後，他們就喊了一聲：白光!
這大約是白漢生最後一次被人點名，隻是他已經聽不見了。一個輔工便來推白漢生。最後哭別親人的時候到了。幾天來，白家的弟妹，還有煥娥母女，終於有了一個暢暢快快哭一次的機會。在白漢生移動的那一剎那間，他們同時放聲哭出來，白漢冬和白漢橋是那種笨拙的嚎哭，隻一聲聲粗著嗓子喊哥哥。兩個妹妹則是那種傳統中老年婦女式的哭訴，有一些旋律，述說一些內容。煥娥的哭則很壓抑，所有未亡人的那些說辭，她都不能用了，隻是一下一下抽搐，最後癱倒在地。白戈沒有哭，已然是一副冷若寒霜的樣子，她也不理會媽媽。一般時候，是要由較親近的女伴來攙扶勸解，但眼下隻有我了。我使盡力氣，將煥娥拖到椅子上，她還是往下滑溜，一邊說，你怎麽這樣想不開呀?就是討米要飯我們也不怕呀!
白漢生進了爐子，鐵門咣當一聲關上，緊接著一聲呼嘯，窺視孔裏烈焰翻騰，然後窺視孔也關上了。這時，憋悶了幾天如同中邪的白戈，突然恐怖如獸類一般長嚎一聲，哭起她的爸爸來。她哭得聲嘶力竭，一時間蓋過了所有的聲音。我去拖她，她狠狠地說，滾開滾開別管我!再去勸慰，她說，讓我再看看!我再也看不到了!他就是死在你們這些老同學手上的呀!聽見白戈如此說話，白家幾個弟妹似乎覺得不得體，都過來說她。白戈依然嚎叫著，我爸把心把肝都掏給你們了，到他有難的時候，你們一個都不幫他一把!白漢冬打斷白戈說，你這些話對誰說呢?又抽抽泣泣說，我哥這個人，在你們這些老同學麵前，太要麵子，他就是死在這個麵子上的。那一次，你們看演出，非要他去，當時他已經是山窮水盡了，為了和你們見麵，硬是到我這裏拿了千把塊錢。
白漢生的安葬也很草率，甚至有些鬼祟。像是偷偷埋掉一頭得了瘟疫死去的牲畜。火化完了，大家同坐了一輛租來的中巴車，向市郊一個大型公墓馳去。白漢冬懷裏抱著一隻白瓷壇，我有點疑惑，現在都市的人，早已不用這種瓷壇，而用那種做工用料都很講究的骨灰盒，盡管價錢相差好多倍。白漢生最後的存在，就放在那裏麵。那是他最後一次乘坐汽車。
白漢生的父母就安葬在那裏。前些年，白漢生曾給自己的父母修築了一座豪華墓園。將父母的遺骸從鄂城老家移來。遷葬那天，邀約了許多親朋好友參加。他曾開玩笑說，以後我也到這裏來，陪我老爹老娘。
到了陵園，白家弟妹將他匆匆葬在一處密密麻麻的廉價墓群中。我悄悄問白漢冬，怎麽不和你們父母葬在一起?白漢冬說，不瞞你說，這隻是一個臨時的，怕那些債主和生意上的對手找麻煩，連累了老頭老娘。你沒看見，這骨灰罈都是瓷的，瓷的不容易爛。墓碑上的名字，又恢復了白漢生三個字，許多人不知道白漢生是誰，隻知道白光。我記起有一次，白漢生說起他白光這個名字。他說，前些時碰到一個測字的高手，說他這個名字沒有起好，三年之中，必有大災。我笑笑說，你信?要是信，就馬上改一個。他也笑笑說，要改，怕也來不及了。
幾天之後，煥娥打來電話說，有一隻白漢生留下的公文包，裏麵有一些東西，要我過去看看。
到了煥娥家。煥娥說，那幾天，白家的幾個弟妹一直在找尋他們哥哥的一些遺物，看還有沒有存摺股票債券一類的東西，就隻找到這隻包，也不知道有用沒用。我問他們幾個看過沒有?煥娥說，都看了。又說，幾個弟妹和妯娌連襟，都在嘀咕，說大哥那些錢都到哪兒去了?好像是說給我聽的一樣。相互間又在算計，這些年來，誰得多了，誰得少了。說著說著，煥娥就哭了起來。煥娥說，這年把，他哪還有什麽錢哪?有時連吃飯的錢都沒有，像個老鼠一樣，偷偷溜回家來。還要趁著天黑，早出晚歸，要就躲在屋裏，連電話都不敢接，物業的來收費都不敢出來……白戈又回復到一副冷若冰霜的樣子。聽母親嘮叨了半天，猛不丁叫了一聲，還說什麽還說什麽!煥娥就閉嘴了。
白漢生那隻皮包裏除了一套簡單的漱洗用具，一隻保溫杯，幾板常用胃藥，再就是幾個記事本。幾個本本的大小樣式都不一樣，看得出來是不同時期的。裏麵記的東西很雜亂，有一些事件的簡略過程，有商業信息或生意上的計劃，有商務談判的紀要，以及和相關人物的私下往來的記錄，許多地方像隱語一樣怪異不明。有往來應酬及花費，有債權債務關係,清償日期，數目。其中有幾個老同學的名字……看得出來，在最後的日子裏，白漢生四處奔走，做過最後的掙紮，但是其間的細節，怕是永遠弄不清楚了。相應的地方還夾著一些原始文件或材料，像判決書，釋放證，借條，收據一類。最後的一本還很新，質地裝幀也很講究，一翻開，扉頁上貼著小算盤列印的老同學通訊錄，上麵一些人的地址電話還有他的添加或修改。通訊錄比本本大，折起來一半，打開的時候，掉出兩張照片，一張是白雲大酒店聚會時，李宗明拿來的當年在東湖過隊日的那張。另一張是校慶那天和陳雅紅的合影，陳雅紅兩手摟住他的胳膊，頭微微向他偏著，一副很甜蜜很幸福的樣子。這兩張照片都過了塑，就是用塑料真空密封了。
我看照片的時候，煥娥也遠遠地瞟著它。我問，他跟你說過和這個陳雅紅的事沒有?
煥娥說，說過。離婚的時候，我不放心，問他是不是哄我離了，去跟那個女人。他說，我真要跟她，不早幾年就跟了?白漢生這個人，雖然在場麵上混，但是心裏是很厚道的，這一點我相信。
這一本的前麵，大多寫了一些與老同學重逢，聚會的事，和他的一些感受。後麵比較亂，又寫到生意上的情況，還有最後的努力，最後的心情。
白漢生寫到：“打仗的人說，兵敗如山倒。生病的人說，病急亂投醫。這兩句話，都被我碰到了。”這個穩穩噹噹作了十幾年生意的人，最後的日子裏全然亂了方寸。
也算我烏鴉嘴，不幸言中。白漢生的厄運，發端於那個紅光傳呼台。頭幾年，傳呼台還能賺一點錢，隻是那些錢都沒怎麽見著，有的用掉了，有的陳雅紅的弟弟先拿了去。白漢生當時想，反正以後再不用多少投資了，就慢慢賺吧。沒想到，幾年一過去，當年那朝陽產業頃刻間就變成夕陽產業，大麵積崩潰。幾家大台資本雄厚，設備精良，網點密布，服務周全，加上有勢力強大的背景，再一壓價，那些中小台就吃不住了。更讓大家沒想到的是，原來兩三萬一架的大哥大手提，那麽快地就被小巧玲瓏的手機取代，價錢也漸漸降到比原來的傳呼機還便宜。於是，全市一百多家傳呼台，像秋風落葉一樣呼呼啦啦地凋零。還貸期到了，傳呼台也癱了。陳雅紅的弟弟一夜之間便不見了人影。房租要錢，中繼線要錢，小姐們要錢，斷了服務的用戶們要錢，還鬧到媒體上去了。白漢生焦頭爛額，好不容易拆東牆補西牆，才算稍稍平息了事端。但是銀行那一筆款子是欠下了。緊接著，那座老同學酒樓也日漸清淡，有時一天隻開得了三五桌。那時，正是武漢餐飲業的一次振盪期，許多變得快的，漸漸占了上風。大型化，連鎖化，廉價化，一時間，幾乎把所有那些墨守成規的酒樓都攪了個底朝天，連許多老字號的百年老店也紛紛落馬，何況老同學酒樓呢?白漢生的小弟弟白漢橋本來也不善經營，加上又愛抹牌，誤了好些正事，有幾次還被派出所找了麻煩，都是白漢生花錢了結的。掌勺的師傅一個一個開溜，員工也一撥一撥地換，到得後來，連工資也常常開不出來，還欠了人家許多菜料錢。於是，隻好快快賣掉拉倒。這一切，隻要白漢生的鋼材生意正常，也不至於傷筋動骨，可鋼材也垮得不認得了。更要命的是，在鋼材價格大垮之前，白漢生剛剛進了一大批，他想守出一個好價再出手，但是越守越垮，越垮越守，還白白貼了一筆倉儲費。我記得，有幾次白漢生都說，你看見沒有?這幾年，一些做到幾千萬上億的人，都做不見了?當時我還以為是他在為自己沒有做不見而暗自慶幸呢。
這大約是白漢生最後一次被人點名，隻是他已經聽不見了。一個輔工便來推白漢生。最後哭別親人的時候到了。幾天來，白家的弟妹，還有煥娥母女，終於有了一個暢暢快快哭一次的機會。在白漢生移動的那一剎那間，他們同時放聲哭出來，白漢冬和白漢橋是那種笨拙的嚎哭，隻一聲聲粗著嗓子喊哥哥。兩個妹妹則是那種傳統中老年婦女式的哭訴，有一些旋律，述說一些內容。煥娥的哭則很壓抑，所有未亡人的那些說辭，她都不能用了，隻是一下一下抽搐，最後癱倒在地。白戈沒有哭，已然是一副冷若寒霜的樣子，她也不理會媽媽。一般時候，是要由較親近的女伴來攙扶勸解，但眼下隻有我了。我使盡力氣，將煥娥拖到椅子上，她還是往下滑溜，一邊說，你怎麽這樣想不開呀?就是討米要飯我們也不怕呀!
白漢生進了爐子，鐵門咣當一聲關上，緊接著一聲呼嘯，窺視孔裏烈焰翻騰，然後窺視孔也關上了。這時，憋悶了幾天如同中邪的白戈，突然恐怖如獸類一般長嚎一聲，哭起她的爸爸來。她哭得聲嘶力竭，一時間蓋過了所有的聲音。我去拖她，她狠狠地說，滾開滾開別管我!再去勸慰，她說，讓我再看看!我再也看不到了!他就是死在你們這些老同學手上的呀!聽見白戈如此說話，白家幾個弟妹似乎覺得不得體，都過來說她。白戈依然嚎叫著，我爸把心把肝都掏給你們了，到他有難的時候，你們一個都不幫他一把!白漢冬打斷白戈說，你這些話對誰說呢?又抽抽泣泣說，我哥這個人，在你們這些老同學麵前，太要麵子，他就是死在這個麵子上的。那一次，你們看演出，非要他去，當時他已經是山窮水盡了，為了和你們見麵，硬是到我這裏拿了千把塊錢。
白漢生的安葬也很草率，甚至有些鬼祟。像是偷偷埋掉一頭得了瘟疫死去的牲畜。火化完了，大家同坐了一輛租來的中巴車，向市郊一個大型公墓馳去。白漢冬懷裏抱著一隻白瓷壇，我有點疑惑，現在都市的人，早已不用這種瓷壇，而用那種做工用料都很講究的骨灰盒，盡管價錢相差好多倍。白漢生最後的存在，就放在那裏麵。那是他最後一次乘坐汽車。
白漢生的父母就安葬在那裏。前些年，白漢生曾給自己的父母修築了一座豪華墓園。將父母的遺骸從鄂城老家移來。遷葬那天，邀約了許多親朋好友參加。他曾開玩笑說，以後我也到這裏來，陪我老爹老娘。
到了陵園，白家弟妹將他匆匆葬在一處密密麻麻的廉價墓群中。我悄悄問白漢冬，怎麽不和你們父母葬在一起?白漢冬說，不瞞你說，這隻是一個臨時的，怕那些債主和生意上的對手找麻煩，連累了老頭老娘。你沒看見，這骨灰罈都是瓷的，瓷的不容易爛。墓碑上的名字，又恢復了白漢生三個字，許多人不知道白漢生是誰，隻知道白光。我記起有一次，白漢生說起他白光這個名字。他說，前些時碰到一個測字的高手，說他這個名字沒有起好，三年之中，必有大災。我笑笑說，你信?要是信，就馬上改一個。他也笑笑說，要改，怕也來不及了。
幾天之後，煥娥打來電話說，有一隻白漢生留下的公文包，裏麵有一些東西，要我過去看看。
到了煥娥家。煥娥說，那幾天，白家的幾個弟妹一直在找尋他們哥哥的一些遺物，看還有沒有存摺股票債券一類的東西，就隻找到這隻包，也不知道有用沒用。我問他們幾個看過沒有?煥娥說，都看了。又說，幾個弟妹和妯娌連襟，都在嘀咕，說大哥那些錢都到哪兒去了?好像是說給我聽的一樣。相互間又在算計，這些年來，誰得多了，誰得少了。說著說著，煥娥就哭了起來。煥娥說，這年把，他哪還有什麽錢哪?有時連吃飯的錢都沒有，像個老鼠一樣，偷偷溜回家來。還要趁著天黑，早出晚歸，要就躲在屋裏，連電話都不敢接，物業的來收費都不敢出來……白戈又回復到一副冷若冰霜的樣子。聽母親嘮叨了半天，猛不丁叫了一聲，還說什麽還說什麽!煥娥就閉嘴了。
白漢生那隻皮包裏除了一套簡單的漱洗用具，一隻保溫杯，幾板常用胃藥，再就是幾個記事本。幾個本本的大小樣式都不一樣，看得出來是不同時期的。裏麵記的東西很雜亂，有一些事件的簡略過程，有商業信息或生意上的計劃，有商務談判的紀要，以及和相關人物的私下往來的記錄，許多地方像隱語一樣怪異不明。有往來應酬及花費，有債權債務關係,清償日期，數目。其中有幾個老同學的名字……看得出來，在最後的日子裏，白漢生四處奔走，做過最後的掙紮，但是其間的細節，怕是永遠弄不清楚了。相應的地方還夾著一些原始文件或材料，像判決書，釋放證，借條，收據一類。最後的一本還很新，質地裝幀也很講究，一翻開，扉頁上貼著小算盤列印的老同學通訊錄，上麵一些人的地址電話還有他的添加或修改。通訊錄比本本大，折起來一半，打開的時候，掉出兩張照片，一張是白雲大酒店聚會時，李宗明拿來的當年在東湖過隊日的那張。另一張是校慶那天和陳雅紅的合影，陳雅紅兩手摟住他的胳膊，頭微微向他偏著，一副很甜蜜很幸福的樣子。這兩張照片都過了塑，就是用塑料真空密封了。
我看照片的時候，煥娥也遠遠地瞟著它。我問，他跟你說過和這個陳雅紅的事沒有?
煥娥說，說過。離婚的時候，我不放心，問他是不是哄我離了，去跟那個女人。他說，我真要跟她，不早幾年就跟了?白漢生這個人，雖然在場麵上混，但是心裏是很厚道的，這一點我相信。
這一本的前麵，大多寫了一些與老同學重逢，聚會的事，和他的一些感受。後麵比較亂，又寫到生意上的情況，還有最後的努力，最後的心情。
白漢生寫到：“打仗的人說，兵敗如山倒。生病的人說，病急亂投醫。這兩句話，都被我碰到了。”這個穩穩噹噹作了十幾年生意的人，最後的日子裏全然亂了方寸。
也算我烏鴉嘴，不幸言中。白漢生的厄運，發端於那個紅光傳呼台。頭幾年，傳呼台還能賺一點錢，隻是那些錢都沒怎麽見著，有的用掉了，有的陳雅紅的弟弟先拿了去。白漢生當時想，反正以後再不用多少投資了，就慢慢賺吧。沒想到，幾年一過去，當年那朝陽產業頃刻間就變成夕陽產業，大麵積崩潰。幾家大台資本雄厚，設備精良，網點密布，服務周全，加上有勢力強大的背景，再一壓價，那些中小台就吃不住了。更讓大家沒想到的是，原來兩三萬一架的大哥大手提，那麽快地就被小巧玲瓏的手機取代，價錢也漸漸降到比原來的傳呼機還便宜。於是，全市一百多家傳呼台，像秋風落葉一樣呼呼啦啦地凋零。還貸期到了，傳呼台也癱了。陳雅紅的弟弟一夜之間便不見了人影。房租要錢，中繼線要錢，小姐們要錢，斷了服務的用戶們要錢，還鬧到媒體上去了。白漢生焦頭爛額，好不容易拆東牆補西牆，才算稍稍平息了事端。但是銀行那一筆款子是欠下了。緊接著，那座老同學酒樓也日漸清淡，有時一天隻開得了三五桌。那時，正是武漢餐飲業的一次振盪期，許多變得快的，漸漸占了上風。大型化，連鎖化，廉價化，一時間，幾乎把所有那些墨守成規的酒樓都攪了個底朝天，連許多老字號的百年老店也紛紛落馬，何況老同學酒樓呢?白漢生的小弟弟白漢橋本來也不善經營，加上又愛抹牌，誤了好些正事，有幾次還被派出所找了麻煩，都是白漢生花錢了結的。掌勺的師傅一個一個開溜，員工也一撥一撥地換，到得後來，連工資也常常開不出來，還欠了人家許多菜料錢。於是，隻好快快賣掉拉倒。這一切，隻要白漢生的鋼材生意正常，也不至於傷筋動骨，可鋼材也垮得不認得了。更要命的是，在鋼材價格大垮之前，白漢生剛剛進了一大批，他想守出一個好價再出手，但是越守越垮，越垮越守，還白白貼了一筆倉儲費。我記得，有幾次白漢生都說，你看見沒有?這幾年，一些做到幾千萬上億的人，都做不見了?當時我還以為是他在為自己沒有做不見而暗自慶幸呢。