2026年4月，艾麗卡•伍德小姐貿然闖入我的辦公室對我提出一個異想天開的請求。她希望我能允許她為一個生前死後都不為人知的人寫一本傳記，為此她願意退出《霍格沃茨：始與終》一書的寫作。無論是對於魔法史研究員或傳記作家而言，這都是一個堪稱荒謬的選擇。麵對我的疑問，艾麗卡給我的回答是：
“她是真實的，而不僅僅是一個名字。”
那個吸引了伍德小姐的注意力的人名叫海厄辛絲•羅德•懷特，生於1961年，逝於1998年。和其他五十五人一樣，海厄辛絲死於霍格沃茨保衛戰，可是和他們不一樣的是，她的名字未被明確記載。
這是謎團的終端，而它的起點則很遠很遠。
1977年，我以魔法部職員的身份初次與懷特小姐相遇。她是一個害羞卻有主見的孩子，不太引人注目，卻又很特別。即便如此，假設有人告訴我在多年以後她會成為一本傳記的主角並因此被人們所熟知，我仍然會對此一笑而過。任何一本傳記都不會將目光聚焦於一個默默無聞的人，從古至今都是如此。
1993年，我在機緣巧合的情況下與海厄辛絲重逢。她坐在沙發上把玩著手鍊上的吊飾，帶著一絲令人陌生的輕佻和懶散。盡管我仍堅持以“懷特小姐”作為對她的稱呼，然而若不是她眉目之間偶然流露出的一絲憂鬱，我絕不會將帕金森夫人與十幾年前的懷特小姐聯繫到一起。
昔年社交圈裏的人們對帕金森夫人評價並不高。她是一個麻雀變鳳凰的傳奇，一般被視作為一個淺薄、傲慢又自以為是的女人。人們都說帕金森夫人熱衷於珠寶、時裝和美容魔藥，為此不惜將她的丈夫的家產大筆大筆地拋入那些無休無止的夜宴之中，以求收穫旁人或真或假的艷羨與嫉妒。
一別多年，我不知道是什麽讓她成長為另一個人。1993年的那次偶然重逢是我此生最後一次聽見她的消息，後來傳入我耳中的就是一些亦真亦假的傳言，但海厄辛絲本人卻再也沒有了音訊。我沒有刻意去與她保持聯繫，畢竟從前我與“懷特小姐”就隻是泛泛之交，後來與“帕金森夫人”更是隻有一麵之緣。
2026年9月，艾麗卡請求我幫她向魔法部申請特殊協助。她同樣將收集到的資料帶來讓我過目。直到這時我才真正相信那些傳言並非故作玄虛，有些事情是真的，隻是因為它們太過離譜而會讓聽者不敢相信。
伍德小姐在將樣書交給我的同時還送給我一本《百年孤獨》，在海厄辛絲的故事裏它貫穿了她的一生。我不知道當海厄辛絲最後一次合上這本書時她的心境是否與多年前她初次翻閱它時相同，正如我同樣不知道後來她麵對帕金森莊園燈火輝煌的宴會時，究竟是自嘲，還是認命。
百年一沉默，百年一孤獨。這樣的故事從不會隻有一個。
本書出版時恰逢第二次對抗湯姆•裏德爾戰爭結束三十周年紀念日，願他們都已在另一個世界過的幸福安康。
斯賓塞•巴諾德
2018年4月於巴希達•巴沙特研究中心
----------
1975年
第4章 1
-1975年9月1日-倫敦 伍氏孤兒院
“你要去趕火車了？”
“是啊。你再睡會兒吧，醫生不是說你要多休息嗎。”海厄辛絲趕緊取下叼在嘴裏的吐司，“巴默爾夫人說她給你留了早飯，等你醒了之後讓管理員送來。”
安坐在床上抱著被子顯得很憂愁：“為什麽你的學校不能讓學生給家裏寫信呢？”
“呃……規定嘛……”海厄辛絲一邊含混地回答道，一邊檢查了一下有沒有落下的東西，“那我就先走了。記得照顧好自己。”
“明年夏天見。”安沮喪地說。
“別這樣嘛。”海厄辛絲嘆口氣上前來給了安一個擁抱，“說不定我今年聖誕節會回來呢。”
安勉強笑了笑，拍了拍她的背：“快走吧，別遲到了。”
“你要照顧好自己啊。”海厄辛絲叮囑道，“記得按時吃藥。”
“我保證會的。”安揮揮手，“拜拜。”
火車的鳴笛聲隔著團團霧氣隱隱綽綽地傳來。海厄辛絲費勁地擠過擁擠的人群，試圖從窗戶裏找到她的朋友們的身影。
“海厄辛絲！”科妮莉亞•羅齊爾站在一節車廂門口沖她招手，“我們都到齊了，就等你了。”
“早上有點事耽誤了。”海厄辛絲解釋道，“暑假過得好嗎？”
“還行吧，雖然隻是悶在家裏而已。”科妮莉亞一邊說一邊伸手過來提起海厄辛絲的一隻箱子。
“謝謝。”海厄辛絲跟著她擠過人滿為患的列車過道，“暑假裏有沒有什麽大新聞發生？”
“你的確錯過了一些，不過這些等我們到了包廂再說吧……讓一讓！麻煩讓一讓！哎喲——”
“嘶！”某人重重地踩了海厄辛絲一腳之後接著把科妮莉亞撞到了邊上的牆上，海厄辛絲看見一個頗為眼熟的瘦高個兒從科妮莉亞身旁跑過。
“你是不是不會看路啊？”科妮莉亞拔高聲音準確地叫出肇事者的名字，“詹姆•波特！”
“你又得罪誰啦，尖頭叉子？”幾乎是同一時刻，包廂裏傳出一個懶洋洋的聲音，詹姆背後忽然閃出一個英俊的黑髮男孩。
科妮莉亞的臉色以肉眼可見的速度沉了下來，海厄辛絲嗅到了一絲不祥的氣息，她趕緊往角落裏縮了縮避開這場即將到來的糾紛。
詹姆仿佛沒事人似的聳聳肩膀：“我撞了你的小表妹一下——等等，我好像還踩了她的朋友一腳——所以我是不是完蛋了？”他佯裝驚恐地說道，“哦，梅林在上！我竟然惹到了科妮莉亞•羅齊爾！”
“省省吧，波特。”科妮莉亞冷笑一聲，“這裏沒人愛看你的表演。”
西裏斯•布萊克瞥了海厄辛絲一眼，旋即把目光定格在科妮莉亞臉上，仿佛剛剛看見她似的：“這不是莉亞表妹嗎？”他用一種特別有禮貌但也特別讓人惱火的腔調說道，“您沒事吧？”
很難說科妮莉亞的表情裏到底是憤怒多一點還是嫌棄多一點：“真是謝謝您的關心，親愛的表哥。我好得很呢！”
“那就好。”西裏斯關切地說，“您還要多擔待詹姆一些，他眼神不好，經常看不見某些學院的某些人——”
“西裏斯•布萊克，”科妮莉亞惱怒地威脅道，“你還真把自己當做一個徹頭徹尾的格蘭芬多了，是不是？”
“謝天謝地。”西裏斯露出一絲欣慰的笑，“在我被分進格蘭芬多五年後您總算意識到了這一點。”
海厄辛絲沒忍住笑了一聲，但是她及時把它轉化為一聲幹咳：“我們還是別在這兒浪費時間了吧，莉亞？”
“她是真實的，而不僅僅是一個名字。”
那個吸引了伍德小姐的注意力的人名叫海厄辛絲•羅德•懷特，生於1961年，逝於1998年。和其他五十五人一樣，海厄辛絲死於霍格沃茨保衛戰，可是和他們不一樣的是，她的名字未被明確記載。
這是謎團的終端，而它的起點則很遠很遠。
1977年，我以魔法部職員的身份初次與懷特小姐相遇。她是一個害羞卻有主見的孩子，不太引人注目，卻又很特別。即便如此，假設有人告訴我在多年以後她會成為一本傳記的主角並因此被人們所熟知，我仍然會對此一笑而過。任何一本傳記都不會將目光聚焦於一個默默無聞的人，從古至今都是如此。
1993年，我在機緣巧合的情況下與海厄辛絲重逢。她坐在沙發上把玩著手鍊上的吊飾，帶著一絲令人陌生的輕佻和懶散。盡管我仍堅持以“懷特小姐”作為對她的稱呼，然而若不是她眉目之間偶然流露出的一絲憂鬱，我絕不會將帕金森夫人與十幾年前的懷特小姐聯繫到一起。
昔年社交圈裏的人們對帕金森夫人評價並不高。她是一個麻雀變鳳凰的傳奇，一般被視作為一個淺薄、傲慢又自以為是的女人。人們都說帕金森夫人熱衷於珠寶、時裝和美容魔藥，為此不惜將她的丈夫的家產大筆大筆地拋入那些無休無止的夜宴之中，以求收穫旁人或真或假的艷羨與嫉妒。
一別多年，我不知道是什麽讓她成長為另一個人。1993年的那次偶然重逢是我此生最後一次聽見她的消息，後來傳入我耳中的就是一些亦真亦假的傳言，但海厄辛絲本人卻再也沒有了音訊。我沒有刻意去與她保持聯繫，畢竟從前我與“懷特小姐”就隻是泛泛之交，後來與“帕金森夫人”更是隻有一麵之緣。
2026年9月，艾麗卡請求我幫她向魔法部申請特殊協助。她同樣將收集到的資料帶來讓我過目。直到這時我才真正相信那些傳言並非故作玄虛，有些事情是真的，隻是因為它們太過離譜而會讓聽者不敢相信。
伍德小姐在將樣書交給我的同時還送給我一本《百年孤獨》，在海厄辛絲的故事裏它貫穿了她的一生。我不知道當海厄辛絲最後一次合上這本書時她的心境是否與多年前她初次翻閱它時相同，正如我同樣不知道後來她麵對帕金森莊園燈火輝煌的宴會時，究竟是自嘲，還是認命。
百年一沉默，百年一孤獨。這樣的故事從不會隻有一個。
本書出版時恰逢第二次對抗湯姆•裏德爾戰爭結束三十周年紀念日，願他們都已在另一個世界過的幸福安康。
斯賓塞•巴諾德
2018年4月於巴希達•巴沙特研究中心
----------
1975年
第4章 1
-1975年9月1日-倫敦 伍氏孤兒院
“你要去趕火車了？”
“是啊。你再睡會兒吧，醫生不是說你要多休息嗎。”海厄辛絲趕緊取下叼在嘴裏的吐司，“巴默爾夫人說她給你留了早飯，等你醒了之後讓管理員送來。”
安坐在床上抱著被子顯得很憂愁：“為什麽你的學校不能讓學生給家裏寫信呢？”
“呃……規定嘛……”海厄辛絲一邊含混地回答道，一邊檢查了一下有沒有落下的東西，“那我就先走了。記得照顧好自己。”
“明年夏天見。”安沮喪地說。
“別這樣嘛。”海厄辛絲嘆口氣上前來給了安一個擁抱，“說不定我今年聖誕節會回來呢。”
安勉強笑了笑，拍了拍她的背：“快走吧，別遲到了。”
“你要照顧好自己啊。”海厄辛絲叮囑道，“記得按時吃藥。”
“我保證會的。”安揮揮手，“拜拜。”
火車的鳴笛聲隔著團團霧氣隱隱綽綽地傳來。海厄辛絲費勁地擠過擁擠的人群，試圖從窗戶裏找到她的朋友們的身影。
“海厄辛絲！”科妮莉亞•羅齊爾站在一節車廂門口沖她招手，“我們都到齊了，就等你了。”
“早上有點事耽誤了。”海厄辛絲解釋道，“暑假過得好嗎？”
“還行吧，雖然隻是悶在家裏而已。”科妮莉亞一邊說一邊伸手過來提起海厄辛絲的一隻箱子。
“謝謝。”海厄辛絲跟著她擠過人滿為患的列車過道，“暑假裏有沒有什麽大新聞發生？”
“你的確錯過了一些，不過這些等我們到了包廂再說吧……讓一讓！麻煩讓一讓！哎喲——”
“嘶！”某人重重地踩了海厄辛絲一腳之後接著把科妮莉亞撞到了邊上的牆上，海厄辛絲看見一個頗為眼熟的瘦高個兒從科妮莉亞身旁跑過。
“你是不是不會看路啊？”科妮莉亞拔高聲音準確地叫出肇事者的名字，“詹姆•波特！”
“你又得罪誰啦，尖頭叉子？”幾乎是同一時刻，包廂裏傳出一個懶洋洋的聲音，詹姆背後忽然閃出一個英俊的黑髮男孩。
科妮莉亞的臉色以肉眼可見的速度沉了下來，海厄辛絲嗅到了一絲不祥的氣息，她趕緊往角落裏縮了縮避開這場即將到來的糾紛。
詹姆仿佛沒事人似的聳聳肩膀：“我撞了你的小表妹一下——等等，我好像還踩了她的朋友一腳——所以我是不是完蛋了？”他佯裝驚恐地說道，“哦，梅林在上！我竟然惹到了科妮莉亞•羅齊爾！”
“省省吧，波特。”科妮莉亞冷笑一聲，“這裏沒人愛看你的表演。”
西裏斯•布萊克瞥了海厄辛絲一眼，旋即把目光定格在科妮莉亞臉上，仿佛剛剛看見她似的：“這不是莉亞表妹嗎？”他用一種特別有禮貌但也特別讓人惱火的腔調說道，“您沒事吧？”
很難說科妮莉亞的表情裏到底是憤怒多一點還是嫌棄多一點：“真是謝謝您的關心，親愛的表哥。我好得很呢！”
“那就好。”西裏斯關切地說，“您還要多擔待詹姆一些，他眼神不好，經常看不見某些學院的某些人——”
“西裏斯•布萊克，”科妮莉亞惱怒地威脅道，“你還真把自己當做一個徹頭徹尾的格蘭芬多了，是不是？”
“謝天謝地。”西裏斯露出一絲欣慰的笑，“在我被分進格蘭芬多五年後您總算意識到了這一點。”
海厄辛絲沒忍住笑了一聲，但是她及時把它轉化為一聲幹咳：“我們還是別在這兒浪費時間了吧，莉亞？”