不過，無論如何，已經失去的東西，是再也回不來了。就算想方設法地去修補，亦無法追回逝去已久之物，某些形成了的觀念，也很難強行扭轉。對於秋涼而言，哪怕他的父母一而再再而三地重申，告訴他成績並不重要，他也無法根除他原有的觀念，他仍然那般看重他的成績。
當某人很想要某物，卻又永遠得不到的時候，他就要生病了。
於秋涼胸口悶悶的，他趴在桌上深深地吸著氣。他想要好好睡一覺，但不知從何而來的委屈又將他吞沒了。負麵情緒像是沒有規律的泉水，誰也搞不清楚它何時出現、何時消退。他不太想吃藥，他現在隻想趕快回家，縮在被子裏做一隻冬眠的小烏龜。
他又不想做鹹魚了。鹹魚沒有殼，鹹魚很危險。
於秋涼的媽媽，和他一點兒也不像。
她不會清楚地描述自己的心情，不會係統地闡述自己的看法，她活了幾十年，隻學會了笨拙的表達。內斂似乎是家傳的好品質，於秋涼的媽媽不怎麽和他交流，他們很少講話。這兩年來，她所做過的最能體現出她愛意的事，也就隻剩下送藥，和慣常的噓寒問暖。
哦，或許還有一句“很好”。
收到兒子的消息時，她正在看手機，一條朋友圈消息卡了半天，還沒有發布出去。她是個再幼稚不過的女人，總愛往各種地方上傳兒子的照片，當然，隻有二兒子的，很少有大兒子的。
她的大兒子不喜歡拍照，他從小就是孤僻的性格。性格孤僻，也不是那麽討厭，隻要他的成績足夠好。她是這樣想的，結果後來，過了十多年以後，她發現她想錯了。性格孤僻的大孩子不愛說話，不管是什麽壓力，他都憋在心裏，從來不往外說。直到累了，病了，再也撐不住了，旁人才得以從他的保護殼邊緣窺探到一點心酸的痕跡。
天很冷，她睡在次臥，次臥的暖氣燒得還算熱。較高的樓層似乎是比低樓層更冷的，她在被子裏，抱著一個暖水袋躺著，還覺得那些熱氣沒有真正地傳入她的身體。那些溫熱，隻遊走在她皮膚表麵，至於深藏皮下的骨與血，怎麽好像都是冷的?
今年冬天，為什麽如此寒冷?她放下手機，眼皮不住打架。上了一天的班，她也累了。
小兒子被爸爸帶著，去奶奶家玩了，應該還得再過幾個小時才能回來。家裏一盞燈也沒開，黑漆漆的，陰森森的。整個家裏，隻有她一個人，但她很快就睡熟了。在極致的疲勞麵前，人會忘記恐懼和慌亂，乃至於其他的一切情緒。她受到睡夢的召喚，將暖水袋捂在腹部，就那樣睡了。在入睡以前，她迷迷糊糊地想道：今年過年的時候，大孩子還回來嗎?
每個孩子都應該是父母的寶貝，假如他們十分期盼孩子來到世界上，假如他們具有真心的愛。然而，這個世界是由真心與假意共同構築而成的，有真就有假，有光明就有黑暗，有一往情深，就有反覆無常。某些人，他們是無情無義的，偏偏還要裝情深，他們做了壞事，偏偏還要立牌坊。
黑暗當中，一隻小手從馬桶裏探出來，血水咕嘟咕嘟地直往外冒。被拋棄的孩子低聲咕噥著，重複它最後一次聽到的話語。
“對不起”——誰對不起誰呢?“對不起”?它艱難地從馬桶裏爬出來，變了形的破碎的身軀在地板上拖行出一道血跡。它爬出衛生間，往距它最近的臥室爬去，它知道那裏麵正躺著一個女人。盡管這女人不是它的母親，但它認為，若是將她當作自己的母親來報復，也沒有什麽不對。惡鬼是不講道理、沒有邏輯的，它們不需要這種東西。
它在地上費力地爬著，馬上就要爬近女人所躺的床，可就在這時，客廳燈光大亮，小孩子的歡笑聲響起，它悚然一驚，在原地化成了一團粉紅色的霧。粉紅色是很可愛的顏色，隻不過它身上的粉紅色，是被稀釋過的血，故而顯得猙獰可怖。
小男孩像隻嘰嘰喳喳的麻雀，叫得歡實，叫得聒噪。他的父親在他身後跟著，忽然一把將他抱起，父子倆從臥室門口轉移回了客廳。
“媽媽在睡覺。”男人豎起食指，“噓”了一聲，示意兒子保持安靜。在有人睡覺的時候，保持安靜是最基本的禮貌。
媽媽是在睡覺，但她已經被孩子的吵嚷聲給喚醒了。聽見外麵丈夫正在教導孩子，她不禁又想起了她的大兒子。都說第一個孩子要比第二個更聰明、更懂事，在她看來，似乎真是這樣的。她的小兒子每次都吵鬧得像小狗在汪汪叫喚，哪裏有他哥哥當年半分安靜?安靜的孩子，的確是更討人喜歡的。
第二名呀……她聰明的孩子，每次考試，成績都很好。
“一回來就睡覺?在學校睡了回家還睡，你是豬嗎?”餘夏生抓住於秋涼的腳踝，把他半個身子拖離了床鋪。於秋涼本來裹在被子裏睡得正舒服，突然叫他這麽一扯，起床氣頓時蹭地一下就躥了上來，他恨恨地抬起腳，踢開了餘夏生的雙手。
“喲，脾氣真大。這不考得挺好的嗎，怎麽還不高興?”被熊孩子踢了兩腳，餘夏生也不氣也不惱，反而笑嘻嘻的，讓人看他一眼就生不起氣來。於秋涼本是在和自己慪氣，結果看到餘夏生笑，剛才還在心裏憋著的那團小火苗“咻”地一下就消散了。他再迴轉過去，想生一會兒悶氣，卻發現那股氣已經沒了。
當某人很想要某物，卻又永遠得不到的時候，他就要生病了。
於秋涼胸口悶悶的，他趴在桌上深深地吸著氣。他想要好好睡一覺，但不知從何而來的委屈又將他吞沒了。負麵情緒像是沒有規律的泉水，誰也搞不清楚它何時出現、何時消退。他不太想吃藥，他現在隻想趕快回家，縮在被子裏做一隻冬眠的小烏龜。
他又不想做鹹魚了。鹹魚沒有殼，鹹魚很危險。
於秋涼的媽媽，和他一點兒也不像。
她不會清楚地描述自己的心情，不會係統地闡述自己的看法，她活了幾十年，隻學會了笨拙的表達。內斂似乎是家傳的好品質，於秋涼的媽媽不怎麽和他交流，他們很少講話。這兩年來，她所做過的最能體現出她愛意的事，也就隻剩下送藥，和慣常的噓寒問暖。
哦，或許還有一句“很好”。
收到兒子的消息時，她正在看手機，一條朋友圈消息卡了半天，還沒有發布出去。她是個再幼稚不過的女人，總愛往各種地方上傳兒子的照片，當然，隻有二兒子的，很少有大兒子的。
她的大兒子不喜歡拍照，他從小就是孤僻的性格。性格孤僻，也不是那麽討厭，隻要他的成績足夠好。她是這樣想的，結果後來，過了十多年以後，她發現她想錯了。性格孤僻的大孩子不愛說話，不管是什麽壓力，他都憋在心裏，從來不往外說。直到累了，病了，再也撐不住了，旁人才得以從他的保護殼邊緣窺探到一點心酸的痕跡。
天很冷，她睡在次臥，次臥的暖氣燒得還算熱。較高的樓層似乎是比低樓層更冷的，她在被子裏，抱著一個暖水袋躺著，還覺得那些熱氣沒有真正地傳入她的身體。那些溫熱，隻遊走在她皮膚表麵，至於深藏皮下的骨與血，怎麽好像都是冷的?
今年冬天，為什麽如此寒冷?她放下手機，眼皮不住打架。上了一天的班，她也累了。
小兒子被爸爸帶著，去奶奶家玩了，應該還得再過幾個小時才能回來。家裏一盞燈也沒開，黑漆漆的，陰森森的。整個家裏，隻有她一個人，但她很快就睡熟了。在極致的疲勞麵前，人會忘記恐懼和慌亂，乃至於其他的一切情緒。她受到睡夢的召喚，將暖水袋捂在腹部，就那樣睡了。在入睡以前，她迷迷糊糊地想道：今年過年的時候，大孩子還回來嗎?
每個孩子都應該是父母的寶貝，假如他們十分期盼孩子來到世界上，假如他們具有真心的愛。然而，這個世界是由真心與假意共同構築而成的，有真就有假，有光明就有黑暗，有一往情深，就有反覆無常。某些人，他們是無情無義的，偏偏還要裝情深，他們做了壞事，偏偏還要立牌坊。
黑暗當中，一隻小手從馬桶裏探出來，血水咕嘟咕嘟地直往外冒。被拋棄的孩子低聲咕噥著，重複它最後一次聽到的話語。
“對不起”——誰對不起誰呢?“對不起”?它艱難地從馬桶裏爬出來，變了形的破碎的身軀在地板上拖行出一道血跡。它爬出衛生間，往距它最近的臥室爬去，它知道那裏麵正躺著一個女人。盡管這女人不是它的母親，但它認為，若是將她當作自己的母親來報復，也沒有什麽不對。惡鬼是不講道理、沒有邏輯的，它們不需要這種東西。
它在地上費力地爬著，馬上就要爬近女人所躺的床，可就在這時，客廳燈光大亮，小孩子的歡笑聲響起，它悚然一驚，在原地化成了一團粉紅色的霧。粉紅色是很可愛的顏色，隻不過它身上的粉紅色，是被稀釋過的血，故而顯得猙獰可怖。
小男孩像隻嘰嘰喳喳的麻雀，叫得歡實，叫得聒噪。他的父親在他身後跟著，忽然一把將他抱起，父子倆從臥室門口轉移回了客廳。
“媽媽在睡覺。”男人豎起食指，“噓”了一聲，示意兒子保持安靜。在有人睡覺的時候，保持安靜是最基本的禮貌。
媽媽是在睡覺，但她已經被孩子的吵嚷聲給喚醒了。聽見外麵丈夫正在教導孩子，她不禁又想起了她的大兒子。都說第一個孩子要比第二個更聰明、更懂事，在她看來，似乎真是這樣的。她的小兒子每次都吵鬧得像小狗在汪汪叫喚，哪裏有他哥哥當年半分安靜?安靜的孩子，的確是更討人喜歡的。
第二名呀……她聰明的孩子，每次考試，成績都很好。
“一回來就睡覺?在學校睡了回家還睡，你是豬嗎?”餘夏生抓住於秋涼的腳踝，把他半個身子拖離了床鋪。於秋涼本來裹在被子裏睡得正舒服，突然叫他這麽一扯，起床氣頓時蹭地一下就躥了上來，他恨恨地抬起腳，踢開了餘夏生的雙手。
“喲，脾氣真大。這不考得挺好的嗎，怎麽還不高興?”被熊孩子踢了兩腳，餘夏生也不氣也不惱，反而笑嘻嘻的，讓人看他一眼就生不起氣來。於秋涼本是在和自己慪氣，結果看到餘夏生笑，剛才還在心裏憋著的那團小火苗“咻”地一下就消散了。他再迴轉過去，想生一會兒悶氣，卻發現那股氣已經沒了。