一張薄薄的紙片從他指間滑落，寫著三種群青的名字和總價。果不其然，那是他的帳單。
信件的落款是「安傑利科修士」，聖朱斯托修道院的負責人。這座耶穌會修院位於托斯卡納，與尋常修院不同，它不以繕寫室和藏書聞名，卻精於製作顏料和彩繪玻璃 。兩年前，他曾為採買聖母衣袍的顏料短暫地到訪那裏——那是他五年中離佛羅倫斯最近的一次行程。原來在那不久之後，洛倫佐曾寫信向安傑利科詢問他的事……？
一個猜測在他心中緩緩浮起，卻令人難以置信。他拿起另一封信，並不意外地再次找到了自己的名字。來信人是翁貝科格拉納奇，教廷秘書，正是他在西斯篤四世政務繁忙時負責監督教皇墓的建造事宜。這裏一共收藏著五封他寫給洛倫佐的信，日期分別屬於兩年前、一年前與半年前。
最初的一封——「關於您的問題，我的答案是：是的，博納羅蒂先生已奉聖座之命來到羅馬。他是位傑出的年輕人，許多比他更年長的雕塑家都對他讚賞有加……如果您希望徵召他，也許需要在至少一年之後了。」；
一年前——「他已完成的工作十分出色，甚至是當世最出色的……沒人可以否認這一點。我十分理解您為何如此關心他。感謝您的禮物，您太客氣了，這不過是件小事。」
洛倫佐曾向這位秘書寄出過禮物，也許還不免有一些錢財。喬萬尼從來並非擅長交際的人，裏亞裏奧一直對他關照有加。他無法判斷這份關照有多少是處於洛倫佐的慷慨。
他的手微微顫抖。難以言喻的震撼順著脊椎一路上升。他想像洛倫佐是以怎樣的心情向他人探問他的消息，閱讀這些信件，再將他們一一收好。當他在極力避免美第奇家族的消息時，洛倫佐卻仍一直注視著他，並未收回投向他的目光——
他的目光來到距今最近的一封信。那是近一年前，裏亞裏奧在信件末尾告知洛倫佐：「……博納羅蒂先生在梵蒂岡的工作已全部結束。很抱歉，我並不知曉他將來的去向，但我從他人處獲悉，他將在不久後返回佛羅倫斯。」
這不是真的。結束教皇墓工程之後，他前往烏爾比亞，拜訪一位年輕的新貴畫家；接著來到博洛尼亞，在那裏學習泥塑藝術，直到收到貝托爾多的死訊。而洛倫佐——他是否抱著期待與失望度過了那一年？
身後傳來門開的輕響，喬萬尼猛地回過頭去。洛倫佐站在門邊，手仍維持著扶在門上的動作。他似乎正準備開口說些什麽，卻在看到打開的箱子與他手中的信紙後立刻不動了。他僵硬地立在原地——這還是喬萬尼第一次在他身上看到近似於無措的情緒——似乎有一瞬間的赧然，隨即低咳一聲，轉過身去。喬萬尼立即起身追上，抓住了他的手腕。
「我很抱歉，」洛倫佐退無可退，隻得舉手投降，他又輕咳了一聲，「請原諒。」
他等了半晌，卻並未等到回答。喬萬尼隻是緊緊攥著他的手腕，力度幾乎令人感到疼痛。他的聲音低了下去：「我……這會令你感到不安嗎？」
他抬起眼。出乎意料，喬萬尼正低頭凝視著他，眼裏是掩飾不住的幽暗火光。
「我太高興了。」許久後，喬萬尼說。
他曾學過詩藝的技巧，卻在此刻無法用更經雕琢的語言表達。驚喜、釋然與激/情不出意外地演化為欲/望，午後，厚重的天鵝絨窗簾後，臥室半明半暗，瀰漫著薰香與情/欲的氣味。喬萬尼順著洛倫佐的脊椎向下親吻，來到他的後腰。洛倫佐俯臥在枕上，感到尾椎處忽然傳來一陣細微的濕潤。向後看去，隻見喬萬尼握著一支羽毛筆，正在他身上一筆一劃書寫什麽，神情專注得近似虔誠。靛藍色的墨水順著他的皮膚緩緩流下，如同東方藍白相間的瓷器。
洛倫佐閉眼感受了一陣，意識到那是喬萬尼的名字。他笑起來：「你在簽名嗎？」
他想起另一件令喬萬尼出名的軼事——那時他尚未在整個義大利聲名鵲起，有人誤以為聖彼得大教堂中屬於他的那尊雕像是他人作品，因此喬萬尼曾趁守衛不注意在聖母襟前補刻上了自己的名字。——在他之前，沒有一位藝術家敢在聖像上簽名。
喬萬尼緩緩劃下最後一筆。他抬眼看向洛倫佐：「你生氣嗎？」
「一點也不，」洛倫佐坐起身，撫摸他的眼角，「你甚至可以刺破那裏，將顏色注進去——我聽說有些染工會為人們這麽做。我不介意。」
他的神情和語氣如此自然，仿佛不曾想過這樣的語句將如何滋生情人心中業已瘋長的占有欲。喬萬尼看著他，搖了搖頭。「我不會讓你流血，」他說，俯下身去吻洛倫佐，「我已經知道了。」
「什麽？」
「你是我的。」
洛倫佐仰頭看向他，而溫柔的吻很快落在他的眼周，讓他不得不閉上眼，仿佛青年羞於讓他看見自己眼中因難以掩飾而過於明顯的感情。上方傳來喬萬尼低沉的聲音：「從什麽時候開始的？」
終於又回到這裏。洛倫佐笑了笑，不再避開這個話題。 「四年前，凱特去世之後。」他想了想，「最開始的那一年，我不敢詢問有關你的事。但是，我……從來就是一個意誌薄弱的人。」
「躲避你的消息，不是一件容易的事。」
他輕描淡寫地說。實際上——如同貪食者避開盛宴，久病者遠離解藥，每一天都如同苦行。喬萬尼離開佛羅倫斯的第二年，有關「雕塑家博納羅蒂」的事開始在貴族們的宴席間頻繁地被談起。人們討論他的作品，計劃請他製作箴言紋章，為自己澆築騎馬像。「聽說他要價不菲」，他們在他身旁提起他的名字，不知道這如同在他的心湖上投下石子，「但誰不想為自己豎立一座豐碑？」他試圖拒絕，十分艱難地。當他知道喬萬尼仍在費拉拉宮廷，於是推遲了訪問埃斯特公爵的時間，直到喬萬尼受教皇徵召前往梵蒂岡。
信件的落款是「安傑利科修士」，聖朱斯托修道院的負責人。這座耶穌會修院位於托斯卡納，與尋常修院不同，它不以繕寫室和藏書聞名，卻精於製作顏料和彩繪玻璃 。兩年前，他曾為採買聖母衣袍的顏料短暫地到訪那裏——那是他五年中離佛羅倫斯最近的一次行程。原來在那不久之後，洛倫佐曾寫信向安傑利科詢問他的事……？
一個猜測在他心中緩緩浮起，卻令人難以置信。他拿起另一封信，並不意外地再次找到了自己的名字。來信人是翁貝科格拉納奇，教廷秘書，正是他在西斯篤四世政務繁忙時負責監督教皇墓的建造事宜。這裏一共收藏著五封他寫給洛倫佐的信，日期分別屬於兩年前、一年前與半年前。
最初的一封——「關於您的問題，我的答案是：是的，博納羅蒂先生已奉聖座之命來到羅馬。他是位傑出的年輕人，許多比他更年長的雕塑家都對他讚賞有加……如果您希望徵召他，也許需要在至少一年之後了。」；
一年前——「他已完成的工作十分出色，甚至是當世最出色的……沒人可以否認這一點。我十分理解您為何如此關心他。感謝您的禮物，您太客氣了，這不過是件小事。」
洛倫佐曾向這位秘書寄出過禮物，也許還不免有一些錢財。喬萬尼從來並非擅長交際的人，裏亞裏奧一直對他關照有加。他無法判斷這份關照有多少是處於洛倫佐的慷慨。
他的手微微顫抖。難以言喻的震撼順著脊椎一路上升。他想像洛倫佐是以怎樣的心情向他人探問他的消息，閱讀這些信件，再將他們一一收好。當他在極力避免美第奇家族的消息時，洛倫佐卻仍一直注視著他，並未收回投向他的目光——
他的目光來到距今最近的一封信。那是近一年前，裏亞裏奧在信件末尾告知洛倫佐：「……博納羅蒂先生在梵蒂岡的工作已全部結束。很抱歉，我並不知曉他將來的去向，但我從他人處獲悉，他將在不久後返回佛羅倫斯。」
這不是真的。結束教皇墓工程之後，他前往烏爾比亞，拜訪一位年輕的新貴畫家；接著來到博洛尼亞，在那裏學習泥塑藝術，直到收到貝托爾多的死訊。而洛倫佐——他是否抱著期待與失望度過了那一年？
身後傳來門開的輕響，喬萬尼猛地回過頭去。洛倫佐站在門邊，手仍維持著扶在門上的動作。他似乎正準備開口說些什麽，卻在看到打開的箱子與他手中的信紙後立刻不動了。他僵硬地立在原地——這還是喬萬尼第一次在他身上看到近似於無措的情緒——似乎有一瞬間的赧然，隨即低咳一聲，轉過身去。喬萬尼立即起身追上，抓住了他的手腕。
「我很抱歉，」洛倫佐退無可退，隻得舉手投降，他又輕咳了一聲，「請原諒。」
他等了半晌，卻並未等到回答。喬萬尼隻是緊緊攥著他的手腕，力度幾乎令人感到疼痛。他的聲音低了下去：「我……這會令你感到不安嗎？」
他抬起眼。出乎意料，喬萬尼正低頭凝視著他，眼裏是掩飾不住的幽暗火光。
「我太高興了。」許久後，喬萬尼說。
他曾學過詩藝的技巧，卻在此刻無法用更經雕琢的語言表達。驚喜、釋然與激/情不出意外地演化為欲/望，午後，厚重的天鵝絨窗簾後，臥室半明半暗，瀰漫著薰香與情/欲的氣味。喬萬尼順著洛倫佐的脊椎向下親吻，來到他的後腰。洛倫佐俯臥在枕上，感到尾椎處忽然傳來一陣細微的濕潤。向後看去，隻見喬萬尼握著一支羽毛筆，正在他身上一筆一劃書寫什麽，神情專注得近似虔誠。靛藍色的墨水順著他的皮膚緩緩流下，如同東方藍白相間的瓷器。
洛倫佐閉眼感受了一陣，意識到那是喬萬尼的名字。他笑起來：「你在簽名嗎？」
他想起另一件令喬萬尼出名的軼事——那時他尚未在整個義大利聲名鵲起，有人誤以為聖彼得大教堂中屬於他的那尊雕像是他人作品，因此喬萬尼曾趁守衛不注意在聖母襟前補刻上了自己的名字。——在他之前，沒有一位藝術家敢在聖像上簽名。
喬萬尼緩緩劃下最後一筆。他抬眼看向洛倫佐：「你生氣嗎？」
「一點也不，」洛倫佐坐起身，撫摸他的眼角，「你甚至可以刺破那裏，將顏色注進去——我聽說有些染工會為人們這麽做。我不介意。」
他的神情和語氣如此自然，仿佛不曾想過這樣的語句將如何滋生情人心中業已瘋長的占有欲。喬萬尼看著他，搖了搖頭。「我不會讓你流血，」他說，俯下身去吻洛倫佐，「我已經知道了。」
「什麽？」
「你是我的。」
洛倫佐仰頭看向他，而溫柔的吻很快落在他的眼周，讓他不得不閉上眼，仿佛青年羞於讓他看見自己眼中因難以掩飾而過於明顯的感情。上方傳來喬萬尼低沉的聲音：「從什麽時候開始的？」
終於又回到這裏。洛倫佐笑了笑，不再避開這個話題。 「四年前，凱特去世之後。」他想了想，「最開始的那一年，我不敢詢問有關你的事。但是，我……從來就是一個意誌薄弱的人。」
「躲避你的消息，不是一件容易的事。」
他輕描淡寫地說。實際上——如同貪食者避開盛宴，久病者遠離解藥，每一天都如同苦行。喬萬尼離開佛羅倫斯的第二年，有關「雕塑家博納羅蒂」的事開始在貴族們的宴席間頻繁地被談起。人們討論他的作品，計劃請他製作箴言紋章，為自己澆築騎馬像。「聽說他要價不菲」，他們在他身旁提起他的名字，不知道這如同在他的心湖上投下石子，「但誰不想為自己豎立一座豐碑？」他試圖拒絕，十分艱難地。當他知道喬萬尼仍在費拉拉宮廷，於是推遲了訪問埃斯特公爵的時間，直到喬萬尼受教皇徵召前往梵蒂岡。