就連波利齊亞諾也鮮少能與公爵交談。四日前的清晨,洛倫佐將一封即將寄往羅馬的信遞給了他。他一言未發,看上去相當憔悴,顯然一夜未眠,於是他沒有多問。此後數日,洛倫佐每日都會在教堂中度過漫長時光,往往回宮時已是傍晚。這一日,他終於等到公爵早早歸來,當他站在書房門前時,隻見洛倫佐正仰望著牆麵上那座雪鬆木雕的基督受難像,仍是一身白色的赦罪服。
襯衣粗糙的剛毛在公爵的後頸上勒出了一圈清晰可見的紅腫傷痕。洛倫佐轉身向他微笑,神色一如往常。波利齊亞諾注視著他,緊緊抿著嘴角,像是在替他忍著某種痛意。他直覺洛倫佐平靜的麵容下一定埋藏著一座火山:短短數日間,公爵更瘦了;仿佛有什麽正在由內而外地炙烤著他,同時消蝕著他,這樣下去,他很快就會變得形銷骨立。
「您還好嗎?」他問。
「很好。」
「恕我冒昧,」波利齊亞諾遲疑地說,「那封送往羅馬的信,是……」
「是的。」
「多快?」
「就在下周。」洛倫佐說。
他看著波利齊亞諾,不閃不避。波利齊亞諾沉默了一會,許久後,他問:「……他知道嗎?」
洛倫佐沒有問「他」是誰。頓了頓,他說:「不知道。」
波利齊亞諾明白自己該止步於此。他轉而懇求公爵應保重身體,節製苦修的時間,洛倫佐順從地點頭——但波利齊亞諾知道他沒有聽進去。他向他的謀士交代了隨後該籌備的諸種事宜,說這些話時,他與往常看上去沒有什麽不同。談話在這裏就該結束了,洛倫佐靜靜地等著他道別,波利齊亞諾卻仍站在原地。公爵冷靜得反常,仿佛數日前備受煎熬的另有他人。他忍不住再次問道:「您真的還好嗎?——請原諒我的多嘴,我必須說,現在的您真讓我擔心。」
「這麽明顯嗎?」洛倫佐笑了一笑。
他的坦誠終於讓波利齊亞諾鬆了一口氣。「是的,」波利齊亞諾說,「看上去,您像是在從信仰上尋找慰藉,但是顯然,它並不是您的解藥。」
他想起《使徒行傳》中的句子:「除他以外,別無拯救」。然而當痛苦正是由主而來時,主亦無能為力。
洛倫佐回身看著他,那一層薄薄的笑意從他臉上消失了。有一刻,波利齊亞諾確信自己看見了他竭力掩藏的痛苦。
「我想,」洛倫佐慢慢地說,「我已經站在火湖之中了。」
過去的四天裏,喬萬尼沒有動手製作任何一件雕塑。這樣長時間的停滯對從前的他來說是極其罕見的,他的沉靜堅定歷來為人所稱道,極少有焦躁不安的時候,更從未像現在這樣,感覺自己仿佛忽然被斬去翅膀的飛鳥,無可抑製地迅速墜落,而下方一片漆黑。這絕非短暫的迷狂,他試圖在迷惘中保持清醒的頭腦,得到那個顯而易見的答案。那是他渴求已久、但又無可承受的,他會試著將它稱之為「愛情」。
它是一朵玫瑰,也是一場暴風雨。在過去的十八年裏,他擁有無可動搖的信仰,如今這成了致命的枷鎖。他自小熟讀的經文鞭笞著他,告訴他這是如何可憎的事,犯這罪的人終將被人主治死,「罪要歸到他們身上」,從萬民中剪除。一念及此,身下的床仿佛變為了荊棘,他整夜整夜地無法入睡,在最難以忍受的時候,他跪在苦像前祈禱,毀滅我吧,降災於我吧,如同您曾毀滅所多瑪……我已犯下了如那城中人一般的罪。但悔過是萬萬不可能的,那個人已經先主一步取走了他的靈魂。
洛倫佐。在不分晝夜的煎熬中,他千萬次從這個名字中汲取力量。靠近他會被灼傷,離開則如同被殺死。仿佛是出於某種可悲的默契,他們沒有再說過一句話,甚至碰麵時亦低頭避過。在擦身而過的瞬間,他需要用盡自己全部的意誌力才不會轉身奔向他……他記住他所能見到的每一個細節,那人抿直的嘴唇,攥緊的手指,愈發瘦削的身形,都與他如出一轍。
誰也無法打破兩人間的僵局。第五日時,喬萬尼終於又投身於雕刻之中,他連續數日閉門不出,試圖讓繁重的工作麻痹自己,而這很快被證明是徒然。當貝托爾多前來告訴他那個消息時,他的工作間中隻有大量被廢棄的蠟模與廢品。這讓他的老師實打實地吃了一驚。
「你這是怎麽回事?」貝托爾多一臉不可置信,「總不會是因為赫丘利的成功而墮落了——我不會相信的,你從不是會驕傲的人。告訴我,是因為什麽?」
而他最終也沒能從喬萬尼口中撬出隻言片語。執拗的青年寧願沉默也不願撒謊,他一無所獲,換了個話題:「打起精神來,我們要開始忙了,管家希望我們開始籌備一座維納斯像。確實,我們的庭院中太缺少女性了。我想,做一件懷抱丘比特的美神如何?管家說,這會是一個好兆頭……」
「什麽?」生平第一次,喬萬尼不顧禮節地打斷了他,「什麽兆頭?」
「他沒有明說。」貝托爾多不以為意地搖搖頭,「但是,還能是什麽?」
極致的不安讓喬萬尼一時難以呼吸。他托人向波利齊亞諾傳達自己想要見麵的請求,謀士答應了他。第二日,喬萬尼早早來到他們約定的房間,在地毯上來回踱步。赫丘利完成之後,他們的文法課停止了一段時間,但他想波利齊亞諾明白自己並非為研讀經典而來。一向守時的老師這一日遲了很長時間,通過詢問管家,喬萬尼得知他被臨時召去會見來訪的樞機主教,克羅齊·奧爾西尼。
襯衣粗糙的剛毛在公爵的後頸上勒出了一圈清晰可見的紅腫傷痕。洛倫佐轉身向他微笑,神色一如往常。波利齊亞諾注視著他,緊緊抿著嘴角,像是在替他忍著某種痛意。他直覺洛倫佐平靜的麵容下一定埋藏著一座火山:短短數日間,公爵更瘦了;仿佛有什麽正在由內而外地炙烤著他,同時消蝕著他,這樣下去,他很快就會變得形銷骨立。
「您還好嗎?」他問。
「很好。」
「恕我冒昧,」波利齊亞諾遲疑地說,「那封送往羅馬的信,是……」
「是的。」
「多快?」
「就在下周。」洛倫佐說。
他看著波利齊亞諾,不閃不避。波利齊亞諾沉默了一會,許久後,他問:「……他知道嗎?」
洛倫佐沒有問「他」是誰。頓了頓,他說:「不知道。」
波利齊亞諾明白自己該止步於此。他轉而懇求公爵應保重身體,節製苦修的時間,洛倫佐順從地點頭——但波利齊亞諾知道他沒有聽進去。他向他的謀士交代了隨後該籌備的諸種事宜,說這些話時,他與往常看上去沒有什麽不同。談話在這裏就該結束了,洛倫佐靜靜地等著他道別,波利齊亞諾卻仍站在原地。公爵冷靜得反常,仿佛數日前備受煎熬的另有他人。他忍不住再次問道:「您真的還好嗎?——請原諒我的多嘴,我必須說,現在的您真讓我擔心。」
「這麽明顯嗎?」洛倫佐笑了一笑。
他的坦誠終於讓波利齊亞諾鬆了一口氣。「是的,」波利齊亞諾說,「看上去,您像是在從信仰上尋找慰藉,但是顯然,它並不是您的解藥。」
他想起《使徒行傳》中的句子:「除他以外,別無拯救」。然而當痛苦正是由主而來時,主亦無能為力。
洛倫佐回身看著他,那一層薄薄的笑意從他臉上消失了。有一刻,波利齊亞諾確信自己看見了他竭力掩藏的痛苦。
「我想,」洛倫佐慢慢地說,「我已經站在火湖之中了。」
過去的四天裏,喬萬尼沒有動手製作任何一件雕塑。這樣長時間的停滯對從前的他來說是極其罕見的,他的沉靜堅定歷來為人所稱道,極少有焦躁不安的時候,更從未像現在這樣,感覺自己仿佛忽然被斬去翅膀的飛鳥,無可抑製地迅速墜落,而下方一片漆黑。這絕非短暫的迷狂,他試圖在迷惘中保持清醒的頭腦,得到那個顯而易見的答案。那是他渴求已久、但又無可承受的,他會試著將它稱之為「愛情」。
它是一朵玫瑰,也是一場暴風雨。在過去的十八年裏,他擁有無可動搖的信仰,如今這成了致命的枷鎖。他自小熟讀的經文鞭笞著他,告訴他這是如何可憎的事,犯這罪的人終將被人主治死,「罪要歸到他們身上」,從萬民中剪除。一念及此,身下的床仿佛變為了荊棘,他整夜整夜地無法入睡,在最難以忍受的時候,他跪在苦像前祈禱,毀滅我吧,降災於我吧,如同您曾毀滅所多瑪……我已犯下了如那城中人一般的罪。但悔過是萬萬不可能的,那個人已經先主一步取走了他的靈魂。
洛倫佐。在不分晝夜的煎熬中,他千萬次從這個名字中汲取力量。靠近他會被灼傷,離開則如同被殺死。仿佛是出於某種可悲的默契,他們沒有再說過一句話,甚至碰麵時亦低頭避過。在擦身而過的瞬間,他需要用盡自己全部的意誌力才不會轉身奔向他……他記住他所能見到的每一個細節,那人抿直的嘴唇,攥緊的手指,愈發瘦削的身形,都與他如出一轍。
誰也無法打破兩人間的僵局。第五日時,喬萬尼終於又投身於雕刻之中,他連續數日閉門不出,試圖讓繁重的工作麻痹自己,而這很快被證明是徒然。當貝托爾多前來告訴他那個消息時,他的工作間中隻有大量被廢棄的蠟模與廢品。這讓他的老師實打實地吃了一驚。
「你這是怎麽回事?」貝托爾多一臉不可置信,「總不會是因為赫丘利的成功而墮落了——我不會相信的,你從不是會驕傲的人。告訴我,是因為什麽?」
而他最終也沒能從喬萬尼口中撬出隻言片語。執拗的青年寧願沉默也不願撒謊,他一無所獲,換了個話題:「打起精神來,我們要開始忙了,管家希望我們開始籌備一座維納斯像。確實,我們的庭院中太缺少女性了。我想,做一件懷抱丘比特的美神如何?管家說,這會是一個好兆頭……」
「什麽?」生平第一次,喬萬尼不顧禮節地打斷了他,「什麽兆頭?」
「他沒有明說。」貝托爾多不以為意地搖搖頭,「但是,還能是什麽?」
極致的不安讓喬萬尼一時難以呼吸。他托人向波利齊亞諾傳達自己想要見麵的請求,謀士答應了他。第二日,喬萬尼早早來到他們約定的房間,在地毯上來回踱步。赫丘利完成之後,他們的文法課停止了一段時間,但他想波利齊亞諾明白自己並非為研讀經典而來。一向守時的老師這一日遲了很長時間,通過詢問管家,喬萬尼得知他被臨時召去會見來訪的樞機主教,克羅齊·奧爾西尼。