起初他似乎是想說「這段錯誤的關係」，很快及時停下，竭力尋找一個正確的說辭。但他最終隻是長嘆了一口氣。
「都有。」洛倫佐平靜地答道。
波利齊亞諾盯著他的臉，試圖從這張臉上找出一絲破綻：「您已經克製了這麽久，為什麽這一次不行？您清楚地知道您越軌了，不是麽？您比任何人都明白，我們正處於怎樣危險的時刻……您，我們的殿下，國家的領袖！」
他急躁起來，語速越來越快：「您知道我為何深夜打擾您麽？我收到了這個，請您看一看——將要來的是薩爾維阿蒂！」
他拿出了一支被草繩捆起的紙卷。佛羅倫斯大主教、美第奇家族的旁係菲利波·美第奇於前日夜晚去世，梵蒂岡已為新的人選作出了定論，弗蘭切斯科·薩爾維阿蒂將被委派繼任。寫信人的筆跡淩亂，顯然是一聽到消息便意識到了事態的危急，洛倫佐一言不發地匆匆看完，未置一詞。波利齊亞諾難以再控製自己的語氣：「您和我一樣了解我們的這位新主教。唯利是圖的小人，聖座忠實的走狗……他哪裏是來傳福音的？他是來傳達您的絕罰令的！」
「我明白。」洛倫佐答道。他長吸了一口氣，轉身背對波利齊亞諾：「再給我一些時間……請稍等片刻。」
此刻的房間安靜如深夜的墓園，波利齊亞諾聽見洛倫佐在遲緩而用力地呼吸，仿佛是在藉此驅逐身體裏的某種情緒。他急不可待地快步走到洛倫佐麵前，說：「自我認識您以來，您從未如此軟弱。是什麽削弱了您？我——」
忽然間，他的話語戛然而止，雙眼不可置信地睜大了。
洛倫佐啞聲說：「我原本希望你不要過來。」
公爵的臉上是清晰可見的痛苦。波利齊亞諾從未在這張麵容上看到這樣不加掩飾的情緒變動，這樣獨屬於「凡人」的強烈悲哀。洛倫佐微仰著頭，雙眼緊閉，嘴唇抿成一線，模樣令人想起畫中被縛在木樁上的聖塞巴斯蒂安，千百支箭矢從他的心髒中穿過。
波利齊亞諾張了張口。他也像是被這樣的情緒擊中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隱忍了一生；而美第奇公爵，洛倫佐·德·美第奇，又一向是他所知道的人中最善於割捨的一位。
他所需要的隻是時間。一念及此，波利齊亞諾臉上的憤懣與不滿逐漸軟化，為某種憐憫所取代。
「我會將這視為一項考驗，」洛倫佐沒有看他，「——讓我在經歷過一次艱難的抉擇後，又這麽快地迎來了下一次。」
「殿下，」波利齊亞諾難以抑製地顫聲說，「請您寬恕我的冒犯，我很抱歉……我隻是希望……」
洛倫佐搖了搖頭，示意他不必繼續。他後退了一步，靠在牆上，盯著燭火搖晃的暈影。
許久後，他對波利齊亞諾露出了一個很淺的微笑。
聖歷五十八年夏，新來的大主教一時成了佛羅倫斯最吸引人的話題。弗蘭切斯科·薩爾維阿蒂，一位頭髮花白的方濟各會修士，在抵達佛羅倫斯的第一天就迫不及待地巡視了他的牧區。他在黃昏時敲開了美第奇宮的大門，人們對此議論紛紛——因為帕齊家族是他拜訪的第一個對象，而美第奇公爵是最後一位。一如往常，喬萬尼能從宮中僕從的閑言碎語中獲取不少消息：那一日在洛倫佐的書房中發生的並不是一次平和的交談；那位主教背靠著聖彼得的代言人，很是大言不慚；要對付這樣目中無人的修士，也許殿下需要請外地請來一位真正有學識的牧者，最好是多明我會的……他們為公爵而憤憤不平，主日崇拜時避而不去主教堂。洛倫佐倒是一切如常，與他同在聖馬丁兄弟會的朋友們一起從薩爾維阿蒂手中領過了聖餐，據說結束後與主教進行了頗為愉快的談話。
喬萬尼隻能從旁人口中的邊角料拚湊洛倫佐的生活——將他阻擋在外的、另一麵的生活。
他為此感到沮喪，轉而將全副心神投入了雕刻。長達一月有餘的時間裏，工作間中鏨子與鑿子敲擊的聲音從未停歇，路過的人們會懷疑其中的少年是否仍需要飲食與睡眠。從晨光乍起到月漸東沉，他在他的赫丘利像上投入了仿佛永無止境的精力，日復一日的思索、修改與琢磨使石質的塑像逐漸擁有了生命。臨近完工時，貝爾托爾多前來檢查了他的進度，他的老師在這座赫丘利麵前長久沉默，直到離開始終一言不發。這並沒有讓喬萬尼感到失落，他清楚自己付出的意義，篤定他的作品絕非劣作。多年之後，他才從旁人口中聽到了當時貝爾托爾多的評價，他說——「凝視它的時候，我感覺它的目光也穿透了我。」
而他所不知道的是，貝爾托爾多與洛倫佐之間還圍繞他的塑像發生過一段短暫的對話：
「您的努力是有意義的。」年老的雕刻大師對公爵說，「無論如何，我們的花園中至少出現了一位真正的雕刻家。」
洛倫佐為他倒了一杯酒：「您認為，他會抵達怎樣的高度？」
「我能確定的是，他一定會超越我——真讓人不甘心。」貝爾托爾多說，「我猜，他或許能達到多納泰羅的成就。您也是位鑑賞家，您怎麽想？」
「我想，」洛倫佐慢慢地說，「有朝一日，人們在列舉這個國家的雕刻家時，第一個提及的會是他的名字。」
「對他現在的能力，您似乎並不吃驚。」貝爾托爾多說。
「都有。」洛倫佐平靜地答道。
波利齊亞諾盯著他的臉，試圖從這張臉上找出一絲破綻：「您已經克製了這麽久，為什麽這一次不行？您清楚地知道您越軌了，不是麽？您比任何人都明白，我們正處於怎樣危險的時刻……您，我們的殿下，國家的領袖！」
他急躁起來，語速越來越快：「您知道我為何深夜打擾您麽？我收到了這個，請您看一看——將要來的是薩爾維阿蒂！」
他拿出了一支被草繩捆起的紙卷。佛羅倫斯大主教、美第奇家族的旁係菲利波·美第奇於前日夜晚去世，梵蒂岡已為新的人選作出了定論，弗蘭切斯科·薩爾維阿蒂將被委派繼任。寫信人的筆跡淩亂，顯然是一聽到消息便意識到了事態的危急，洛倫佐一言不發地匆匆看完，未置一詞。波利齊亞諾難以再控製自己的語氣：「您和我一樣了解我們的這位新主教。唯利是圖的小人，聖座忠實的走狗……他哪裏是來傳福音的？他是來傳達您的絕罰令的！」
「我明白。」洛倫佐答道。他長吸了一口氣，轉身背對波利齊亞諾：「再給我一些時間……請稍等片刻。」
此刻的房間安靜如深夜的墓園，波利齊亞諾聽見洛倫佐在遲緩而用力地呼吸，仿佛是在藉此驅逐身體裏的某種情緒。他急不可待地快步走到洛倫佐麵前，說：「自我認識您以來，您從未如此軟弱。是什麽削弱了您？我——」
忽然間，他的話語戛然而止，雙眼不可置信地睜大了。
洛倫佐啞聲說：「我原本希望你不要過來。」
公爵的臉上是清晰可見的痛苦。波利齊亞諾從未在這張麵容上看到這樣不加掩飾的情緒變動，這樣獨屬於「凡人」的強烈悲哀。洛倫佐微仰著頭，雙眼緊閉，嘴唇抿成一線，模樣令人想起畫中被縛在木樁上的聖塞巴斯蒂安，千百支箭矢從他的心髒中穿過。
波利齊亞諾張了張口。他也像是被這樣的情緒擊中了，忽然想起他所了解的一切：想起他侍奉的殿下是如何隱忍了一生；而美第奇公爵，洛倫佐·德·美第奇，又一向是他所知道的人中最善於割捨的一位。
他所需要的隻是時間。一念及此，波利齊亞諾臉上的憤懣與不滿逐漸軟化，為某種憐憫所取代。
「我會將這視為一項考驗，」洛倫佐沒有看他，「——讓我在經歷過一次艱難的抉擇後，又這麽快地迎來了下一次。」
「殿下，」波利齊亞諾難以抑製地顫聲說，「請您寬恕我的冒犯，我很抱歉……我隻是希望……」
洛倫佐搖了搖頭，示意他不必繼續。他後退了一步，靠在牆上，盯著燭火搖晃的暈影。
許久後，他對波利齊亞諾露出了一個很淺的微笑。
聖歷五十八年夏，新來的大主教一時成了佛羅倫斯最吸引人的話題。弗蘭切斯科·薩爾維阿蒂，一位頭髮花白的方濟各會修士，在抵達佛羅倫斯的第一天就迫不及待地巡視了他的牧區。他在黃昏時敲開了美第奇宮的大門，人們對此議論紛紛——因為帕齊家族是他拜訪的第一個對象，而美第奇公爵是最後一位。一如往常，喬萬尼能從宮中僕從的閑言碎語中獲取不少消息：那一日在洛倫佐的書房中發生的並不是一次平和的交談；那位主教背靠著聖彼得的代言人，很是大言不慚；要對付這樣目中無人的修士，也許殿下需要請外地請來一位真正有學識的牧者，最好是多明我會的……他們為公爵而憤憤不平，主日崇拜時避而不去主教堂。洛倫佐倒是一切如常，與他同在聖馬丁兄弟會的朋友們一起從薩爾維阿蒂手中領過了聖餐，據說結束後與主教進行了頗為愉快的談話。
喬萬尼隻能從旁人口中的邊角料拚湊洛倫佐的生活——將他阻擋在外的、另一麵的生活。
他為此感到沮喪，轉而將全副心神投入了雕刻。長達一月有餘的時間裏，工作間中鏨子與鑿子敲擊的聲音從未停歇，路過的人們會懷疑其中的少年是否仍需要飲食與睡眠。從晨光乍起到月漸東沉，他在他的赫丘利像上投入了仿佛永無止境的精力，日復一日的思索、修改與琢磨使石質的塑像逐漸擁有了生命。臨近完工時，貝爾托爾多前來檢查了他的進度，他的老師在這座赫丘利麵前長久沉默，直到離開始終一言不發。這並沒有讓喬萬尼感到失落，他清楚自己付出的意義，篤定他的作品絕非劣作。多年之後，他才從旁人口中聽到了當時貝爾托爾多的評價，他說——「凝視它的時候，我感覺它的目光也穿透了我。」
而他所不知道的是，貝爾托爾多與洛倫佐之間還圍繞他的塑像發生過一段短暫的對話：
「您的努力是有意義的。」年老的雕刻大師對公爵說，「無論如何，我們的花園中至少出現了一位真正的雕刻家。」
洛倫佐為他倒了一杯酒：「您認為，他會抵達怎樣的高度？」
「我能確定的是，他一定會超越我——真讓人不甘心。」貝爾托爾多說，「我猜，他或許能達到多納泰羅的成就。您也是位鑑賞家，您怎麽想？」
「我想，」洛倫佐慢慢地說，「有朝一日，人們在列舉這個國家的雕刻家時，第一個提及的會是他的名字。」
「對他現在的能力，您似乎並不吃驚。」貝爾托爾多說。