禮拜堂的另一側站著他的繼母,她正一手牽著一個男孩,模樣像極了護雛的母禽。那是在他去往佛羅倫斯之後出生的兩個異母弟弟,喬萬尼與他們見麵的次數寥寥無幾,彼此形同陌生人。那兩張與他們的母親頗為相似的小臉正警惕地盯著他,讓人想起護衛領地的幼犬,正朝它們不信任的人齜著牙。
喬萬尼移開目光。他明白繼母是怎樣向他們介紹他的——爭奪家產的敵人,不外如此。
他感到眼眶中的濕意幹涸了。
喬萬尼受到了相當冷淡的招待。繼母與弟弟在午後離開,家中隻剩下他與利奧納多。他們的晚餐是發硬的麵包片和冷牛奶,兩人都欠缺胃口,很快停下了刀叉。兩人靠在桌邊的軟椅上,環視著這座他們在其中度過了一整個童年的房子,很長的時間內都沒有說話。在他們的母親死去後,「沉默」成了在這個家庭生活下去的法則,他們早已習慣。
他們的父親多年來一直沒有像樣的工作,長期依靠祖傳的田產過活。喬萬尼這些年往家中寄了不少金幣,但大多都被父親拿去當了酒錢。房子裏使用的還是傳了數代的古老家什,椅墊中的棉絮早已露了出來,繪有紋飾的牆紙剝落了大半,灰暗斑駁的內壁暴露著,有些地方滲出了水。一切都太舊了。
桌上的銅杯中還盛著殘酒,喬萬尼倒掉了它。櫥櫃中放著幾瓶未開封的粗釀酒,利奧納多猶豫地看了那些酒瓶一眼,問他:「你要來一些嗎?」
喬萬尼搖頭:「酒會使手發抖。」
「也好。」利奧納多說,「我本來想,它們能讓你輕鬆一點兒。」
喬萬尼的心微微一沉。他猜到了話題的走向:遺產分割的問題是不可避免的。
「父親沒有留下遺囑,公證人讓我們自行協商,」利奧納多說,「我一直住在修道院,不用太多財物,你呢?」
他在去年時成為了聖馬太修道院中的一名修士。「我也不用,」喬萬尼說,「都留給她吧。」
「她」無疑指的是他們的繼母。兄弟兩人默默相望了一陣,在彼此眼中都看見了哀傷。夜風吹進窗子,但房子裏的空氣仍舊緊/窒而壓抑。他們沒有再提出其他想法。
第二日清晨的葬禮結束後,喬萬尼將他帶來的所有錢幣都留給了繼母。捧著這些金燦燦的弗洛林時,她終於對他露出了一個吝嗇的笑容。這是位相當精明的婦人,非常清楚這位繼子身上的價值——尤其是在她注意到他衣襟上繡著的紅球紋飾之後。
她問:「你現在還在美第奇宮做事?」
喬萬尼點點頭。
「雕刻可是件苦差事,」她似是體貼地感慨了一句,隨後狀似不經意地問,「你——和那位大人物的關係怎麽樣?能經常見到他嗎?」
她指的無疑是洛倫佐。喬萬尼被她狡黠的目光盯著,意識到此時誠實地回答是不明智的。好在她很快將他的沉默理解為了自卑,失望地嘆了口氣:「我就知道,雕石頭的小子哪有這麽容易接近公爵。這樣可不行,你最好多在他麵前出現幾次,讓他記住你,多多關照你。不要不信,這樣才能撈到夠多的油水。我可是聽說,他出手非常大方……」
她將她的兩個兒子推到他麵前:「你不是我生的,但他們可是你的親弟弟。他們可都聰明得很,等他們長大了,都是要讀文法學校的,將來會從事正經職業——就是學費不大便宜。」
「——你明白的吧?」她盯著他。
作為長子的利奧納多還有一些瑣事要處理,喬萬尼孤身坐上了返回佛羅倫斯的馬車。臨行前,他遠遠回望著自己的故居。幼年記憶中高大的房子,如今看來已低矮而破落。據說三代以前,博納羅蒂家族也曾出過赫赫有名的大人物,而不過數十年的時間裏,後人們已敗盡了他的所有榮光。上午日漸明烈的日光中,那幢低矮的房屋逐漸向後退去,與周圍灰暗的建築群融為一線,最終模糊不清。
阻塞的情緒如同浸了水的棉絮般堵在胸口,說不上是失望還是悲傷,抑或兩者皆有。他清晰地明白了一個事實:他再也不會回到這裏了。
回不來了,他想。但是他又能去哪裏?
繼母的話在某種意義上點醒了他。進入美第奇宮的藝術家在世人眼中即被打上了美第奇的烙印,有些藝術家會終身為家族服務,譬如從前的多納泰羅,在柯西莫?美第奇的支持下完成了無數傑作,死後葬入了聖洛倫佐教堂,就埋在他贊助人的陵墓旁邊。在他剛進入聖馬可花園時,他也曾夢想著與洛倫佐建立這樣親密的關係,最闊綽的贊助人和當代最傑出的大師,他們會鑄造一段傳奇——
但他如今動搖了。終生依附於洛倫佐,依靠家族支付的薪俸生活,這樣的寄生關係突然成了一件不可想像的事。
也許這是許多藝術家夢寐以求的未來,他也曾是他們中的一人——是什麽改變了他的想法?喬萬尼發現自己無法回答這個問題。但他清楚地知道,在內心深處,他不願意成為洛倫佐的下屬或附庸。他所渴望的是一種更平等、更獨立的關係,隻是也許以現在他的能力還達不到這個層次。但是,終有一天……
卡普盧斯已經沒有我的家了,他想,美第奇宮會成為第二個麽?我會以什麽樣的身份生活在這裏?家族的僕人,還是朋友?
他迫切地想見到洛倫佐。
喬萬尼移開目光。他明白繼母是怎樣向他們介紹他的——爭奪家產的敵人,不外如此。
他感到眼眶中的濕意幹涸了。
喬萬尼受到了相當冷淡的招待。繼母與弟弟在午後離開,家中隻剩下他與利奧納多。他們的晚餐是發硬的麵包片和冷牛奶,兩人都欠缺胃口,很快停下了刀叉。兩人靠在桌邊的軟椅上,環視著這座他們在其中度過了一整個童年的房子,很長的時間內都沒有說話。在他們的母親死去後,「沉默」成了在這個家庭生活下去的法則,他們早已習慣。
他們的父親多年來一直沒有像樣的工作,長期依靠祖傳的田產過活。喬萬尼這些年往家中寄了不少金幣,但大多都被父親拿去當了酒錢。房子裏使用的還是傳了數代的古老家什,椅墊中的棉絮早已露了出來,繪有紋飾的牆紙剝落了大半,灰暗斑駁的內壁暴露著,有些地方滲出了水。一切都太舊了。
桌上的銅杯中還盛著殘酒,喬萬尼倒掉了它。櫥櫃中放著幾瓶未開封的粗釀酒,利奧納多猶豫地看了那些酒瓶一眼,問他:「你要來一些嗎?」
喬萬尼搖頭:「酒會使手發抖。」
「也好。」利奧納多說,「我本來想,它們能讓你輕鬆一點兒。」
喬萬尼的心微微一沉。他猜到了話題的走向:遺產分割的問題是不可避免的。
「父親沒有留下遺囑,公證人讓我們自行協商,」利奧納多說,「我一直住在修道院,不用太多財物,你呢?」
他在去年時成為了聖馬太修道院中的一名修士。「我也不用,」喬萬尼說,「都留給她吧。」
「她」無疑指的是他們的繼母。兄弟兩人默默相望了一陣,在彼此眼中都看見了哀傷。夜風吹進窗子,但房子裏的空氣仍舊緊/窒而壓抑。他們沒有再提出其他想法。
第二日清晨的葬禮結束後,喬萬尼將他帶來的所有錢幣都留給了繼母。捧著這些金燦燦的弗洛林時,她終於對他露出了一個吝嗇的笑容。這是位相當精明的婦人,非常清楚這位繼子身上的價值——尤其是在她注意到他衣襟上繡著的紅球紋飾之後。
她問:「你現在還在美第奇宮做事?」
喬萬尼點點頭。
「雕刻可是件苦差事,」她似是體貼地感慨了一句,隨後狀似不經意地問,「你——和那位大人物的關係怎麽樣?能經常見到他嗎?」
她指的無疑是洛倫佐。喬萬尼被她狡黠的目光盯著,意識到此時誠實地回答是不明智的。好在她很快將他的沉默理解為了自卑,失望地嘆了口氣:「我就知道,雕石頭的小子哪有這麽容易接近公爵。這樣可不行,你最好多在他麵前出現幾次,讓他記住你,多多關照你。不要不信,這樣才能撈到夠多的油水。我可是聽說,他出手非常大方……」
她將她的兩個兒子推到他麵前:「你不是我生的,但他們可是你的親弟弟。他們可都聰明得很,等他們長大了,都是要讀文法學校的,將來會從事正經職業——就是學費不大便宜。」
「——你明白的吧?」她盯著他。
作為長子的利奧納多還有一些瑣事要處理,喬萬尼孤身坐上了返回佛羅倫斯的馬車。臨行前,他遠遠回望著自己的故居。幼年記憶中高大的房子,如今看來已低矮而破落。據說三代以前,博納羅蒂家族也曾出過赫赫有名的大人物,而不過數十年的時間裏,後人們已敗盡了他的所有榮光。上午日漸明烈的日光中,那幢低矮的房屋逐漸向後退去,與周圍灰暗的建築群融為一線,最終模糊不清。
阻塞的情緒如同浸了水的棉絮般堵在胸口,說不上是失望還是悲傷,抑或兩者皆有。他清晰地明白了一個事實:他再也不會回到這裏了。
回不來了,他想。但是他又能去哪裏?
繼母的話在某種意義上點醒了他。進入美第奇宮的藝術家在世人眼中即被打上了美第奇的烙印,有些藝術家會終身為家族服務,譬如從前的多納泰羅,在柯西莫?美第奇的支持下完成了無數傑作,死後葬入了聖洛倫佐教堂,就埋在他贊助人的陵墓旁邊。在他剛進入聖馬可花園時,他也曾夢想著與洛倫佐建立這樣親密的關係,最闊綽的贊助人和當代最傑出的大師,他們會鑄造一段傳奇——
但他如今動搖了。終生依附於洛倫佐,依靠家族支付的薪俸生活,這樣的寄生關係突然成了一件不可想像的事。
也許這是許多藝術家夢寐以求的未來,他也曾是他們中的一人——是什麽改變了他的想法?喬萬尼發現自己無法回答這個問題。但他清楚地知道,在內心深處,他不願意成為洛倫佐的下屬或附庸。他所渴望的是一種更平等、更獨立的關係,隻是也許以現在他的能力還達不到這個層次。但是,終有一天……
卡普盧斯已經沒有我的家了,他想,美第奇宮會成為第二個麽?我會以什麽樣的身份生活在這裏?家族的僕人,還是朋友?
他迫切地想見到洛倫佐。