第71節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
她很害怕，自己即將腐爛……
整個秋天，手機裏不斷傳來這些可怕的消息，讓我在每個深夜與黎明心急如焚。
老天哪，我不想失去這個最好的朋友——不得不承認了——我沒有活人朋友，我的朋友全都是屍體，但其中對我最重要的，就是這個叫小倩的女孩。
於是，我通過微信告訴她：“我可以說我愛你嗎？”
她回答：“我也愛你。”
第一次聽到女孩這麽對我說。我感覺自己是世界上最幸福的男人。冬至前夜，她說冰櫃斷電了，超過十二個小時。她快要完蛋了，黑色徹底覆蓋額頭，像沒有邊界的夜。不知從什麽縫隙裏，鑽進了一些肮髒的昆蟲，蒼蠅正在她的嘴唇上和鼻孔裏產卵…
她說出一個秘密，“對不起，親愛的，我欺騙了你。”
“冰櫃沒有斷電嗎？”
“不是啊，冰櫃已經斷電了，但我知道自己在哪裏……”
我看到她打出了一長串地址，原來是一家生鮮食品加工廠，就在她所在的城市。
她說，既然已經死了，對於世界也沒有什麽依戀，更不願意被別人發現自己的屍體——如果離開冰櫃的環境，肯定會很難看吧？爸爸媽媽看到她的屍體，無法想象他們痛苦的樣子。
“哎，我可不想看到我媽再為我哭了。”
小倩接著說，她也不想在公安局做屍檢。法醫肯定會檢查她有沒有被強奸，那多羞恥啊，好像又被強奸了一遍。最後就是火化。她天生不怕冷不怕冰，卻怕熱怕火，雖然屍體不會感覺到疼痛，但是想想在烈焰中化為灰燼，實在是件令人恐懼的事啊！
她覺得在冰櫃裏也挺好的。永遠這樣下去，每天看看自己，刷刷朋友圈，了解天下大事、娛樂八卦，誰跟誰劈腿啦，哪個小鮮肉又出道啦，某個明星又被扒出來整過容啦。最重要的是，有我這個深深愛著她的男人存在，讓她一點兒都不會感到孤獨，還有種熱戀中的感覺，這樣度過剩餘的漫長人生，直到我漸漸變老死去，同樣成為一具屍體，死了都要愛，不是許多人夢寐以求的超級浪漫的韓劇裏才有的故事嗎？
我在微信裏打出無數個感歎號，發誓飛過來幫小倩把冰櫃的電源插上，並且保證不泄露她的秘密，不把她的屍體交給任何人！
當晚，我乘坐紅眼航班，千裏迢迢來到她的城市，找到那家食品加工廠。淩晨時分，偌大的廠子裏沒有人，堆滿了冷凍食品，每天早上要供應市場。廠子最後麵的小院，有個廢棄的房間，門口鎖著粗大的鐵鏈子。我用鐵鉗絞斷鏈條，闖入埋葬我的小倩的“墳墓”。
沒錯，我看到了那台冰櫃，手電照射下發出陰慘的反光，橫臥在地上如同棺材。
而我心愛的睡美人，就躺在這具棺槨深處，靜靜地等待我的親吻。
打開冰櫃之前，我發現電源線被拔了，插座上有台山寨手機在充電。我重新把冰櫃電源插上——謝天謝地！冰櫃沒有損壞，很快重新運轉，發出一如既往的噪音，宛如一支秋天安魂曲。
希望屍體還沒有腐爛，蒼蠅的卵也沒有那麽快孵化成蛆蟲。我的右手放在冰櫃的門把手上，左手整理自己的頭發，不要弄得像個屌絲似的，努力保持最帥的姿態。
時間無比漫長，仿佛長過我們每個人的一輩子。雖然我沒結過婚，卻突然有種新婚前夜的恐懼與慌張。右手仿佛被凝固在白色的門把手上，我與她就這樣合為一體。
閉.上眼睛，打開冰櫃。
我還有一分鍾的時間，用來停頓和想象，她蜷縮在冰櫃裏的模樣——盡管是個裸體的少女，我卻感受不到絲毫色情，而是像我們每個人，剛從媽媽的子宮來到這個世界一樣，赤條條的純潔無瑕。
但我沒有看到她。
冰櫃是空的，是空的是空的，是空的是空的是空的，是空的是空的是空的是空的……
沒有屍體，更沒有活人或者動物的器官組織。就連蒼蠅都不剩，隻留下一層厚厚的汙垢，像所有舊冰箱裏的那種顏色，還有一股氟利昂泄漏的氣味，不斷刺激著我的鼻孔。
我用了半個鍾頭，才慢慢接受這現實——我的美人，我的新娘，我最愛的人啊，她不見了！
是她說的地點有誤，還是在一夜之間，屍體意外被人發現，送到了別的地方，還是這一切從來沒有發生過，包括作為屍體的她？
也許她還活著？這大概是我能想到的最美好的結局。
為了讓自己不那麽悲傷，我也躺進這個冰櫃，蜷縮成她說過的那種姿態。重新關緊冰櫃的門，讓冷氣環繞著四周。但我不是屍體，活人終究怕冷，就算穿著再厚的衣服，很快凍出鼻涕。冰櫃的燈光照亮我，我帶著一台手機，無數個充電寶，默默打開微信，用流量刷朋友圈，與新認識的屍體朋友們打招呼、聊天、點讚、評論、搶紅包……
親愛的屍體朋友們啊，我很想擁抱你們每一個人，無論你們是冰冷還是熾熱，我隻想感受你們活著的時候所有的喜怒哀樂，與家人共度的每時每刻。在與這個世界離別的時刻，前往另一個世界的途中，有我這樣的好朋友相伴，你一定不會孤單，也不會恐懼，而是麵帶微笑，還有幸福淚光，就像每一個春天的黎明。
然而，我在冰櫃裏躲藏了不到兩個鍾頭，就感覺電源插頭被人拔了，機器噪音歸於平靜，代之以紛亂的腳步聲，響起一個大媽的咒罵，冰櫃門打開了。
m的！哪兒來的精神病？買不起棺材啊？幹嗎拔我的充電器，還讓不讓人玩朋友圈了？
大媽的雙手孔武有力，準確地擰住我的耳朵，將我整個人拖出冰櫃。
對不起，我無法解釋我的行為，總之被食品廠值班的大媽扔到了大街上。她警告我要是再敢來食品廠的話，就通知火葬場把我拉去燒了。
淩晨三點，氣溫下降到零度，月光如同屍體的眼睛。我跟所有失戀的男孩們一樣，躺在冰冷的街頭，伸開雙手，淚流滿麵。
這天早上，巡邏的警察發現了我，將我帶到派出所，想要確定我是不是精神病人，或者是流浪乞討人員。
最後，有個看起來像是警官的人，要求我說清楚一切的來龍去脈。因為我是在食品廠門口被發現的，警官調查了食品廠的值班大媽，確認我是從冰櫃裏被扔出來的。
“你為什麽躺在那個冰櫃裏？”
麵對嚴厲的警官，我不敢說，因為害怕一旦說出口，就真的會被關進精神病院。這倒沒什麽了不起的，但我的手機會被沒收，就再也不能在我的屍體朋友圈裏玩了。
在派出所裏被審問了一天多，我終於保住了自己的秘密，也成功地證明我與某樁凶殺案無關，至少我以前沒來過這座城市，就消除了我是同案犯的可能。
那是特大連環強奸殺人案，因犯罪嫌疑人拒捕被擊斃而聞名。最後一個受害者，名字裏有個“倩”，是個女高中生，晚自習路上被劫持，被強奸後頭部遭到猛擊。根據辦案的警察判斷，凶手誤以為殺死了被害人，將她赤身裸體運走，藏在生鮮食品加工廠的冰櫃裏。昏迷了二十四小時，女高中生被食品廠的值班大媽發現，緊急送到醫院，尚有微弱的生命體征。
女孩還活著，醫生說這是一個奇跡。
但她再沒醒來過。大腦受了致命傷，在冰櫃裏的二十四小時，嚴重傷害了中樞神經。這座小城市的醫療條件很爛，爸爸媽媽決心拯救女兒的生命，把她送到大城市的醫院。
她第一次來到上海，昏迷中轉人全國聞名的腦外科病房。經過專家會診，判斷她的生命隻能延續十來天，頂多一個月，算是燒高香了。幾個月後，女孩不知從哪來的力量，熬過了最艱難的階段。病房裏常堆滿鮮花，許多網友想來看她一眼，但被院方拒絕。除了父母家屬，隻有醫學專家可以進入病房，但也提不出什麽治療方案，隻能聽天由命，看這姑娘的造化了。
於是，名叫小倩的女孩，昏迷了一年半以上，經曆兩個夏天和一個冬天。漫長的五百六十多天，她全在上海的醫院度過。
對我來說，這是一次命中注定的相遇——那家腦外科醫院，就在我家小區斜對麵，距離不過一百米。每個深夜，我趴著窗台眺望外麵的夜色，都能看見住院部的幾排燈光，也許她就躺在其中一扇窗後。
二○一五年十二月二十四日，這是她昏迷的第五百六十五天，我離開案發地的小城，坐了三小時的大巴，再換乘七百二十公裏的高鐵，回到上海虹橋高鐵站，打了七十七塊錢出租車，直奔我家門口的腦外科醫院。這裏有個大腦結構圖的雕塑—— 製作這尊雕塑的藝術家，也是根據屍體標本做出來的吧，我的大腦下意識地在想。清晨七點，醫院大廳立著一棵聖誕樹，兩個小護士戴著聖誕老人的紅帽子。我走進醫院的九樓，那間被鮮花包圍的病房，來看她。
她醒了。
小倩，你穿著白色病號服，留著一頭病人常有的短發，正在病床邊沿站起來。護士攙扶著你的胳膊，幫助你艱難地保持平衡，還有個康複治療的架子，讓你緩緩邁動雙腿，重新找到站立行走的感覺。昏迷了五百六十五天，你應該過了十九歲生日，容顏還像個女高中生，蒼白到近乎透明的皮膚，需要更多的營養。烏溜溜的黑眼睛，盯著被晨霧籠罩的窗外——相隔一百米之外，恰好是我家的那扇窗戶。
昨天淩晨，大約三十個小時前，事先毫無征兆，她醒了。
太突然了，她從漫長的植物人狀態中醒來，醫生和護士都已驚呆，沒人能解釋這件事。過去幾個月間，她的病情非但沒好轉，反而幾度惡化。最糟糕的那幾天，病房裏出現了蒼蠅，各種手段都無法消滅。好多次危險時刻，她隻有出氣沒有進氣，心電圖幾乎變成直線，差點被醫生拔了管子。爸爸媽媽跪著求醫生再等一等，結果又自動恢複了呼吸。仿佛一場艱難的拉鋸戰，無數次走過黃泉路，渡過忘川水，走到奈何橋再轉回頭。
當她醒來，睜開眼睛，說的第一一句話——“他打開冰櫃了！”
她不清楚自己為何在醫院，更不曉得已遠離家鄉到了上海。她以為自己早就死了，被壞人強奸後殺害，變成一具赤裸的屍體，塞在食品廠的冰櫃裏，始終沒被人發現，度過了一年半時光。但她並不孤獨，因為一個神秘而遙遠的朋友。那個人很有趣，也有男人魅力，經常跟她說起外麵的世界，偶爾也說他自己的故事，陪伴她度過每一個漫漫長夜，晚安道別，早安問候……
醫生隻能告訴她——“這是一一場漫長的噩夢，但你是個超級幸運的女孩，很高興你能醒來。這又是一個足以寫入醫學史的奇跡。”
此時，此刻，我最親愛的朋友啊，第一次，不再是一具屍體——而是一個活生生的，會喘氣會眨眼還有心跳的，嘴裏的熱氣噴湧到你鼻尖，突然害羞到臉紅的女孩子。
她在我的麵前，觸手可及。而我的手裏，捏著一枝飽滿的玫瑰。
“你好，聖誕快樂！”
女孩凝視著我說話了，就像語音裏聽到過的聲音，好像還在那個無邊無際的夢裏。她的雙眼泛動情人般的淚光。我確信無疑，她認識我，雖然我無法回答這個問題。
刹那間，我放下玫瑰，轉身飛奔而去，從她的世界徹底消失。
再見，朋友！
第30夜 與神同行的一夜
天空沒有留下翅膀的痕跡，
但我已飛過。
——泰戈爾《流螢集》
二○○八年是個閏年，也是國際語言年、國際地球年、國際衛生年。起先陳冠希老師上了頭條，旋即南方雪災、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋“神舟”七號太空漫步。
春節前夕，我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德裏，先去齋普爾，再赴阿格拉的泰姬陵，從德裏乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚，再經加德滿都飛回德裏。
最後一夜，我在德裏機場度過。
我低估了印度北部的冬天，北風爬過興都庫什山與帕米爾高原，席卷過克什米爾山穀，蹂躪著亞穆納河畔以及莫臥兒人的帝都。當我一踏上這片土地，就為之詫異憐憫的不計其數的流浪漢，包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭，還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。
取到登機牌，才知道航班延誤，不知要等多久。我托運了兩個行李箱，裝滿各種以波斯風格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來，大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包，全是難辨真假的開司米羊絨地毯。
過了印度海關，透過候機樓的玻璃，眺望德裏難得清澈的夜空。大概是寒流潔淨了空氣，一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌，在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下，散發著鄉間夜總會爭奇鬥豔的濃濃氣息。
晚點，機場等候，無處可去，如喪家之犬。延誤航班堆積如山，許多歐美背包客各自尋找空地坐下，有些幹脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口，偶遇一場輕度爭吵。男服務生用印度人特有的表情申明某種無奈，抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人，露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群，個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀。和許多印度人一樣，眉心著一點朱砂。古風白袍，衣擺飄飄，從頭頂到腳底，加上羊毛圍巾，像寶萊塢電影裏的蒙麵強盜，又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪，但這些天耳濡目染，已能與店主討價還價——“this one”“how much money”“impossible"……我的印式英講水平突飛猛進，竟然聽懂了爭執的大概。因為航班大麵
積延誤，頭等艙和商務艙休息室人滿為患，不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩，露出真容，但手指顫抖著垂落，悻悻然走開。
我訂的經濟艙，登機口坐滿了人，至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜，也不期待這種環境裏的豔遇，盡管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒，濃烈的香水味衝了我一鼻子。趁著還有大把時間，我去免稅店買了兩條煙：上海卷煙廠的中華，包裝上全是惡俗的圖案，價格比國內便宜不少。我這輩子沒抽過一支煙卻要經常買煙送人。
好不容易，覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈，比不得北國的鵝毛大雪，卻被橫衝直撞的風裹挾，在候機樓的玻璃上，砸出無數小白點。
“德裏近一百年來的第一場雪。”背後傳來一句典雅悠長的印式英語。
回頭看到說話人的臉，裹著白色頭巾，好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來，就要掏出笛子與眼鏡蛇——這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎？
他的口罩不見了，麵孔罕見的白，幾乎像南歐人的膚色。五官是標準的印度人模樣，但更為立體和端正，唇邊兩撮灰色小胡子，有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。
“nice to meet you!"
從不與陌生人打招呼的我，不由自主地蹦出一句英語，絲毫不帶中國或印度口音。
“nice to meet you, too.”
他用印式英語回答。後半夜的機場，許多人都已經去了酒店，書店是最安靜的角落。我的英語結結巴巴，經常搜腸刮肚想半天，還要掏出口袋本《英漢字典》。看到我的狼狽，與我交談時他故意放慢語速，耐心地反複說兩三遍，同一個意思用不同的相近詞語表達。
印度老爹先問我是不是中國人，說很高興認識我，我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了，貴賓室進不去，說那些服務生就是屎。沒錯，他用了個經典的“shit”。
我問他幹嗎戴口罩。他回答，在印度，從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民，沒有一個不認識他這張臉。
但我不是很相信這種鬼話。老頭也許隻是想找人解悶。他與我肩並肩，站成一排，欣賞德裏百年一遇的雪。夜空的下半部分，被燈光照得略顯汙濁；上半部分，冷月被烏雲屏蔽，露出銀盤般的光暈。
他說了聲“good bye"，戴上蒙麵口罩，獨自走向候機樓另一端。他沒攜帶任何行李，雙手空空地離開，也許全部家當都藏在寬大的長袍裏？他沒留下名字，但這並不遺憾，反正我也沒做自我介紹。
在書店待了一個鍾頭，可惜大多是英文書，看完一部插圖本《愛經》，我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機！也許廣播被我聽漏了？人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鍾，或在書店打個盹，我就要在德裏機場多待一天。確認是飛往上海的航班後，我排在隊伍末端。乘客大多是中國人，一張張疲憊不堪的麵孔，幾乎每人都提至少兩個行李箱。
淩晨三點，終於，上了飛機。我暈頭轉向地往前走，直達經濟艙尾端。我的座位糟糕，雙通道的大飛機，被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽，右邊是麵黑如炭的印度大媽，散發出濃烈的咖喱味。俯瞰德裏雪夜的願望，就這樣被兩位大媽剿滅了。
艙門關閉，等待起飛。我準備睡一宿，有位空姐走了過來，皮膚黑了點，但眼睛又人義亮，標準的印度美人。她的印式英語速度很快，表情親切友善，不斷向我做出“請起來”的手勢，但我隻聽清最後兩個單詞：e on”。
多希望後麵再加上個baby。不明白啥意思，我盡情幻想一番，往人世間最美好的方向，將紅眼航班化作紅顏航班，但貌似合理的結論隻有一個：她把我當作恐怖分子，想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的e on”，擠出狹窄的座位，印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包，在經濟艙乘客眾目睽睽之下，跟著空姐從客機尾部走向前端，來到土豪坐的頭等艙。
第一排左側，靠窗的座位上，有個白布裹頭的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑，伸開雙臂邀請我坐。
原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激，沒來得及詢問qq號或手機號，飛機就開始滑行了。
我放好行李，坐在印度老爹身邊，係緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫無停歇之意，燈光閃爍的候機樓，猶如神話裏的水晶宮。
本次航班的頭等艙很空，三個中國人，兩個歐美人，隻有他一個印度人。他告訴我，看身邊座位正好空著，想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那麽大的權力，他還是那句話：在印度，沒有人不認識他的臉。
空客a340客機衝過跑道，加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭，經曆漫長而疲倦的機場之夜，突然與這樣一個人近在咫尺，肩並肩要度過五六千公裏的旅途，放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰，真有種做夢的感覺！
飛機騰空的瞬間，印度老爹鎮定自若，毫不理會脫離地麵的體感。六十秒內，我想已達上千米高度。機身略微傾斜，夜空中雪花彌漫，天穹露出一道弧度，停機坪上的飛機們被遠遠拋在身後。
舷窗外，有一隻老鷹的影子，幾乎與我的視線平行，難以想象它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德裏市中心，酒店上空平時就有幾十隻老鷹密集盤旋，好像等著衝下來享用住客的腐屍。而在中國大城市的天空，這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊，貼著印度老爹的胡子，鳥瞰整個德裏。黑暗無邊的貧民窟裏，孩子們正在沒有光的世界裏，被寒冷的死神帶往恒河的波濤。
飛機漸漸平穩，三萬英尺，向東而去。他問我還好嗎？我說棒極了，反問他：“你叫什麽名字？”
整個秋天，手機裏不斷傳來這些可怕的消息，讓我在每個深夜與黎明心急如焚。
老天哪，我不想失去這個最好的朋友——不得不承認了——我沒有活人朋友，我的朋友全都是屍體，但其中對我最重要的，就是這個叫小倩的女孩。
於是，我通過微信告訴她：“我可以說我愛你嗎？”
她回答：“我也愛你。”
第一次聽到女孩這麽對我說。我感覺自己是世界上最幸福的男人。冬至前夜，她說冰櫃斷電了，超過十二個小時。她快要完蛋了，黑色徹底覆蓋額頭，像沒有邊界的夜。不知從什麽縫隙裏，鑽進了一些肮髒的昆蟲，蒼蠅正在她的嘴唇上和鼻孔裏產卵…
她說出一個秘密，“對不起，親愛的，我欺騙了你。”
“冰櫃沒有斷電嗎？”
“不是啊，冰櫃已經斷電了，但我知道自己在哪裏……”
我看到她打出了一長串地址，原來是一家生鮮食品加工廠，就在她所在的城市。
她說，既然已經死了，對於世界也沒有什麽依戀，更不願意被別人發現自己的屍體——如果離開冰櫃的環境，肯定會很難看吧？爸爸媽媽看到她的屍體，無法想象他們痛苦的樣子。
“哎，我可不想看到我媽再為我哭了。”
小倩接著說，她也不想在公安局做屍檢。法醫肯定會檢查她有沒有被強奸，那多羞恥啊，好像又被強奸了一遍。最後就是火化。她天生不怕冷不怕冰，卻怕熱怕火，雖然屍體不會感覺到疼痛，但是想想在烈焰中化為灰燼，實在是件令人恐懼的事啊！
她覺得在冰櫃裏也挺好的。永遠這樣下去，每天看看自己，刷刷朋友圈，了解天下大事、娛樂八卦，誰跟誰劈腿啦，哪個小鮮肉又出道啦，某個明星又被扒出來整過容啦。最重要的是，有我這個深深愛著她的男人存在，讓她一點兒都不會感到孤獨，還有種熱戀中的感覺，這樣度過剩餘的漫長人生，直到我漸漸變老死去，同樣成為一具屍體，死了都要愛，不是許多人夢寐以求的超級浪漫的韓劇裏才有的故事嗎？
我在微信裏打出無數個感歎號，發誓飛過來幫小倩把冰櫃的電源插上，並且保證不泄露她的秘密，不把她的屍體交給任何人！
當晚，我乘坐紅眼航班，千裏迢迢來到她的城市，找到那家食品加工廠。淩晨時分，偌大的廠子裏沒有人，堆滿了冷凍食品，每天早上要供應市場。廠子最後麵的小院，有個廢棄的房間，門口鎖著粗大的鐵鏈子。我用鐵鉗絞斷鏈條，闖入埋葬我的小倩的“墳墓”。
沒錯，我看到了那台冰櫃，手電照射下發出陰慘的反光，橫臥在地上如同棺材。
而我心愛的睡美人，就躺在這具棺槨深處，靜靜地等待我的親吻。
打開冰櫃之前，我發現電源線被拔了，插座上有台山寨手機在充電。我重新把冰櫃電源插上——謝天謝地！冰櫃沒有損壞，很快重新運轉，發出一如既往的噪音，宛如一支秋天安魂曲。
希望屍體還沒有腐爛，蒼蠅的卵也沒有那麽快孵化成蛆蟲。我的右手放在冰櫃的門把手上，左手整理自己的頭發，不要弄得像個屌絲似的，努力保持最帥的姿態。
時間無比漫長，仿佛長過我們每個人的一輩子。雖然我沒結過婚，卻突然有種新婚前夜的恐懼與慌張。右手仿佛被凝固在白色的門把手上，我與她就這樣合為一體。
閉.上眼睛，打開冰櫃。
我還有一分鍾的時間，用來停頓和想象，她蜷縮在冰櫃裏的模樣——盡管是個裸體的少女，我卻感受不到絲毫色情，而是像我們每個人，剛從媽媽的子宮來到這個世界一樣，赤條條的純潔無瑕。
但我沒有看到她。
冰櫃是空的，是空的是空的，是空的是空的是空的，是空的是空的是空的是空的……
沒有屍體，更沒有活人或者動物的器官組織。就連蒼蠅都不剩，隻留下一層厚厚的汙垢，像所有舊冰箱裏的那種顏色，還有一股氟利昂泄漏的氣味，不斷刺激著我的鼻孔。
我用了半個鍾頭，才慢慢接受這現實——我的美人，我的新娘，我最愛的人啊，她不見了！
是她說的地點有誤，還是在一夜之間，屍體意外被人發現，送到了別的地方，還是這一切從來沒有發生過，包括作為屍體的她？
也許她還活著？這大概是我能想到的最美好的結局。
為了讓自己不那麽悲傷，我也躺進這個冰櫃，蜷縮成她說過的那種姿態。重新關緊冰櫃的門，讓冷氣環繞著四周。但我不是屍體，活人終究怕冷，就算穿著再厚的衣服，很快凍出鼻涕。冰櫃的燈光照亮我，我帶著一台手機，無數個充電寶，默默打開微信，用流量刷朋友圈，與新認識的屍體朋友們打招呼、聊天、點讚、評論、搶紅包……
親愛的屍體朋友們啊，我很想擁抱你們每一個人，無論你們是冰冷還是熾熱，我隻想感受你們活著的時候所有的喜怒哀樂，與家人共度的每時每刻。在與這個世界離別的時刻，前往另一個世界的途中，有我這樣的好朋友相伴，你一定不會孤單，也不會恐懼，而是麵帶微笑，還有幸福淚光，就像每一個春天的黎明。
然而，我在冰櫃裏躲藏了不到兩個鍾頭，就感覺電源插頭被人拔了，機器噪音歸於平靜，代之以紛亂的腳步聲，響起一個大媽的咒罵，冰櫃門打開了。
m的！哪兒來的精神病？買不起棺材啊？幹嗎拔我的充電器，還讓不讓人玩朋友圈了？
大媽的雙手孔武有力，準確地擰住我的耳朵，將我整個人拖出冰櫃。
對不起，我無法解釋我的行為，總之被食品廠值班的大媽扔到了大街上。她警告我要是再敢來食品廠的話，就通知火葬場把我拉去燒了。
淩晨三點，氣溫下降到零度，月光如同屍體的眼睛。我跟所有失戀的男孩們一樣，躺在冰冷的街頭，伸開雙手，淚流滿麵。
這天早上，巡邏的警察發現了我，將我帶到派出所，想要確定我是不是精神病人，或者是流浪乞討人員。
最後，有個看起來像是警官的人，要求我說清楚一切的來龍去脈。因為我是在食品廠門口被發現的，警官調查了食品廠的值班大媽，確認我是從冰櫃裏被扔出來的。
“你為什麽躺在那個冰櫃裏？”
麵對嚴厲的警官，我不敢說，因為害怕一旦說出口，就真的會被關進精神病院。這倒沒什麽了不起的，但我的手機會被沒收，就再也不能在我的屍體朋友圈裏玩了。
在派出所裏被審問了一天多，我終於保住了自己的秘密，也成功地證明我與某樁凶殺案無關，至少我以前沒來過這座城市，就消除了我是同案犯的可能。
那是特大連環強奸殺人案，因犯罪嫌疑人拒捕被擊斃而聞名。最後一個受害者，名字裏有個“倩”，是個女高中生，晚自習路上被劫持，被強奸後頭部遭到猛擊。根據辦案的警察判斷，凶手誤以為殺死了被害人，將她赤身裸體運走，藏在生鮮食品加工廠的冰櫃裏。昏迷了二十四小時，女高中生被食品廠的值班大媽發現，緊急送到醫院，尚有微弱的生命體征。
女孩還活著，醫生說這是一個奇跡。
但她再沒醒來過。大腦受了致命傷，在冰櫃裏的二十四小時，嚴重傷害了中樞神經。這座小城市的醫療條件很爛，爸爸媽媽決心拯救女兒的生命，把她送到大城市的醫院。
她第一次來到上海，昏迷中轉人全國聞名的腦外科病房。經過專家會診，判斷她的生命隻能延續十來天，頂多一個月，算是燒高香了。幾個月後，女孩不知從哪來的力量，熬過了最艱難的階段。病房裏常堆滿鮮花，許多網友想來看她一眼，但被院方拒絕。除了父母家屬，隻有醫學專家可以進入病房，但也提不出什麽治療方案，隻能聽天由命，看這姑娘的造化了。
於是，名叫小倩的女孩，昏迷了一年半以上，經曆兩個夏天和一個冬天。漫長的五百六十多天，她全在上海的醫院度過。
對我來說，這是一次命中注定的相遇——那家腦外科醫院，就在我家小區斜對麵，距離不過一百米。每個深夜，我趴著窗台眺望外麵的夜色，都能看見住院部的幾排燈光，也許她就躺在其中一扇窗後。
二○一五年十二月二十四日，這是她昏迷的第五百六十五天，我離開案發地的小城，坐了三小時的大巴，再換乘七百二十公裏的高鐵，回到上海虹橋高鐵站，打了七十七塊錢出租車，直奔我家門口的腦外科醫院。這裏有個大腦結構圖的雕塑—— 製作這尊雕塑的藝術家，也是根據屍體標本做出來的吧，我的大腦下意識地在想。清晨七點，醫院大廳立著一棵聖誕樹，兩個小護士戴著聖誕老人的紅帽子。我走進醫院的九樓，那間被鮮花包圍的病房，來看她。
她醒了。
小倩，你穿著白色病號服，留著一頭病人常有的短發，正在病床邊沿站起來。護士攙扶著你的胳膊，幫助你艱難地保持平衡，還有個康複治療的架子，讓你緩緩邁動雙腿，重新找到站立行走的感覺。昏迷了五百六十五天，你應該過了十九歲生日，容顏還像個女高中生，蒼白到近乎透明的皮膚，需要更多的營養。烏溜溜的黑眼睛，盯著被晨霧籠罩的窗外——相隔一百米之外，恰好是我家的那扇窗戶。
昨天淩晨，大約三十個小時前，事先毫無征兆，她醒了。
太突然了，她從漫長的植物人狀態中醒來，醫生和護士都已驚呆，沒人能解釋這件事。過去幾個月間，她的病情非但沒好轉，反而幾度惡化。最糟糕的那幾天，病房裏出現了蒼蠅，各種手段都無法消滅。好多次危險時刻，她隻有出氣沒有進氣，心電圖幾乎變成直線，差點被醫生拔了管子。爸爸媽媽跪著求醫生再等一等，結果又自動恢複了呼吸。仿佛一場艱難的拉鋸戰，無數次走過黃泉路，渡過忘川水，走到奈何橋再轉回頭。
當她醒來，睜開眼睛，說的第一一句話——“他打開冰櫃了！”
她不清楚自己為何在醫院，更不曉得已遠離家鄉到了上海。她以為自己早就死了，被壞人強奸後殺害，變成一具赤裸的屍體，塞在食品廠的冰櫃裏，始終沒被人發現，度過了一年半時光。但她並不孤獨，因為一個神秘而遙遠的朋友。那個人很有趣，也有男人魅力，經常跟她說起外麵的世界，偶爾也說他自己的故事，陪伴她度過每一個漫漫長夜，晚安道別，早安問候……
醫生隻能告訴她——“這是一一場漫長的噩夢，但你是個超級幸運的女孩，很高興你能醒來。這又是一個足以寫入醫學史的奇跡。”
此時，此刻，我最親愛的朋友啊，第一次，不再是一具屍體——而是一個活生生的，會喘氣會眨眼還有心跳的，嘴裏的熱氣噴湧到你鼻尖，突然害羞到臉紅的女孩子。
她在我的麵前，觸手可及。而我的手裏，捏著一枝飽滿的玫瑰。
“你好，聖誕快樂！”
女孩凝視著我說話了，就像語音裏聽到過的聲音，好像還在那個無邊無際的夢裏。她的雙眼泛動情人般的淚光。我確信無疑，她認識我，雖然我無法回答這個問題。
刹那間，我放下玫瑰，轉身飛奔而去，從她的世界徹底消失。
再見，朋友！
第30夜 與神同行的一夜
天空沒有留下翅膀的痕跡，
但我已飛過。
——泰戈爾《流螢集》
二○○八年是個閏年，也是國際語言年、國際地球年、國際衛生年。起先陳冠希老師上了頭條，旋即南方雪災、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋“神舟”七號太空漫步。
春節前夕，我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德裏，先去齋普爾，再赴阿格拉的泰姬陵，從德裏乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚，再經加德滿都飛回德裏。
最後一夜，我在德裏機場度過。
我低估了印度北部的冬天，北風爬過興都庫什山與帕米爾高原，席卷過克什米爾山穀，蹂躪著亞穆納河畔以及莫臥兒人的帝都。當我一踏上這片土地，就為之詫異憐憫的不計其數的流浪漢，包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭，還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。
取到登機牌，才知道航班延誤，不知要等多久。我托運了兩個行李箱，裝滿各種以波斯風格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來，大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包，全是難辨真假的開司米羊絨地毯。
過了印度海關，透過候機樓的玻璃，眺望德裏難得清澈的夜空。大概是寒流潔淨了空氣，一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌，在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下，散發著鄉間夜總會爭奇鬥豔的濃濃氣息。
晚點，機場等候，無處可去，如喪家之犬。延誤航班堆積如山，許多歐美背包客各自尋找空地坐下，有些幹脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口，偶遇一場輕度爭吵。男服務生用印度人特有的表情申明某種無奈，抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人，露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群，個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀。和許多印度人一樣，眉心著一點朱砂。古風白袍，衣擺飄飄，從頭頂到腳底，加上羊毛圍巾，像寶萊塢電影裏的蒙麵強盜，又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪，但這些天耳濡目染，已能與店主討價還價——“this one”“how much money”“impossible"……我的印式英講水平突飛猛進，竟然聽懂了爭執的大概。因為航班大麵
積延誤，頭等艙和商務艙休息室人滿為患，不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩，露出真容，但手指顫抖著垂落，悻悻然走開。
我訂的經濟艙，登機口坐滿了人，至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜，也不期待這種環境裏的豔遇，盡管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒，濃烈的香水味衝了我一鼻子。趁著還有大把時間，我去免稅店買了兩條煙：上海卷煙廠的中華，包裝上全是惡俗的圖案，價格比國內便宜不少。我這輩子沒抽過一支煙卻要經常買煙送人。
好不容易，覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈，比不得北國的鵝毛大雪，卻被橫衝直撞的風裹挾，在候機樓的玻璃上，砸出無數小白點。
“德裏近一百年來的第一場雪。”背後傳來一句典雅悠長的印式英語。
回頭看到說話人的臉，裹著白色頭巾，好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來，就要掏出笛子與眼鏡蛇——這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎？
他的口罩不見了，麵孔罕見的白，幾乎像南歐人的膚色。五官是標準的印度人模樣，但更為立體和端正，唇邊兩撮灰色小胡子，有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。
“nice to meet you!"
從不與陌生人打招呼的我，不由自主地蹦出一句英語，絲毫不帶中國或印度口音。
“nice to meet you, too.”
他用印式英語回答。後半夜的機場，許多人都已經去了酒店，書店是最安靜的角落。我的英語結結巴巴，經常搜腸刮肚想半天，還要掏出口袋本《英漢字典》。看到我的狼狽，與我交談時他故意放慢語速，耐心地反複說兩三遍，同一個意思用不同的相近詞語表達。
印度老爹先問我是不是中國人，說很高興認識我，我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了，貴賓室進不去，說那些服務生就是屎。沒錯，他用了個經典的“shit”。
我問他幹嗎戴口罩。他回答，在印度，從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民，沒有一個不認識他這張臉。
但我不是很相信這種鬼話。老頭也許隻是想找人解悶。他與我肩並肩，站成一排，欣賞德裏百年一遇的雪。夜空的下半部分，被燈光照得略顯汙濁；上半部分，冷月被烏雲屏蔽，露出銀盤般的光暈。
他說了聲“good bye"，戴上蒙麵口罩，獨自走向候機樓另一端。他沒攜帶任何行李，雙手空空地離開，也許全部家當都藏在寬大的長袍裏？他沒留下名字，但這並不遺憾，反正我也沒做自我介紹。
在書店待了一個鍾頭，可惜大多是英文書，看完一部插圖本《愛經》，我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機！也許廣播被我聽漏了？人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鍾，或在書店打個盹，我就要在德裏機場多待一天。確認是飛往上海的航班後，我排在隊伍末端。乘客大多是中國人，一張張疲憊不堪的麵孔，幾乎每人都提至少兩個行李箱。
淩晨三點，終於，上了飛機。我暈頭轉向地往前走，直達經濟艙尾端。我的座位糟糕，雙通道的大飛機，被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽，右邊是麵黑如炭的印度大媽，散發出濃烈的咖喱味。俯瞰德裏雪夜的願望，就這樣被兩位大媽剿滅了。
艙門關閉，等待起飛。我準備睡一宿，有位空姐走了過來，皮膚黑了點，但眼睛又人義亮，標準的印度美人。她的印式英語速度很快，表情親切友善，不斷向我做出“請起來”的手勢，但我隻聽清最後兩個單詞：e on”。
多希望後麵再加上個baby。不明白啥意思，我盡情幻想一番，往人世間最美好的方向，將紅眼航班化作紅顏航班，但貌似合理的結論隻有一個：她把我當作恐怖分子，想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的e on”，擠出狹窄的座位，印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包，在經濟艙乘客眾目睽睽之下，跟著空姐從客機尾部走向前端，來到土豪坐的頭等艙。
第一排左側，靠窗的座位上，有個白布裹頭的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑，伸開雙臂邀請我坐。
原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激，沒來得及詢問qq號或手機號，飛機就開始滑行了。
我放好行李，坐在印度老爹身邊，係緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫無停歇之意，燈光閃爍的候機樓，猶如神話裏的水晶宮。
本次航班的頭等艙很空，三個中國人，兩個歐美人，隻有他一個印度人。他告訴我，看身邊座位正好空著，想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那麽大的權力，他還是那句話：在印度，沒有人不認識他的臉。
空客a340客機衝過跑道，加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭，經曆漫長而疲倦的機場之夜，突然與這樣一個人近在咫尺，肩並肩要度過五六千公裏的旅途，放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰，真有種做夢的感覺！
飛機騰空的瞬間，印度老爹鎮定自若，毫不理會脫離地麵的體感。六十秒內，我想已達上千米高度。機身略微傾斜，夜空中雪花彌漫，天穹露出一道弧度，停機坪上的飛機們被遠遠拋在身後。
舷窗外，有一隻老鷹的影子，幾乎與我的視線平行，難以想象它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德裏市中心，酒店上空平時就有幾十隻老鷹密集盤旋，好像等著衝下來享用住客的腐屍。而在中國大城市的天空，這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊，貼著印度老爹的胡子，鳥瞰整個德裏。黑暗無邊的貧民窟裏，孩子們正在沒有光的世界裏，被寒冷的死神帶往恒河的波濤。
飛機漸漸平穩，三萬英尺，向東而去。他問我還好嗎？我說棒極了，反問他：“你叫什麽名字？”